到時候會來醫(yī)院一起照顧我爸，讓我不用太累。

可這“過陣子”，一過就是五年。

我每天的生活，是早上六點起床，給我爸翻身擦身換尿布喂流食。

上午做康復(fù)**，防止肌肉萎縮。

中午再喂一次，下午繼續(xù)翻身擦身拍背。

半夜還要定鬧鐘，每隔兩小時翻一次身，防止生褥瘡。

五年，差不多兩千個日夜，我沒有睡過一個整覺。

安子豪來過幾次？

我甚至數(shù)得過來。

第一次是剛住院那會兒，我媽硬拉著他來，他坐那兒打了兩個小時游戲，走了。

第二次是過年，來待了二十分鐘，說朋友等他喝酒，走了。

第三次是我爸**通知書下來那天，他來了一趟，站著看了五分鐘，說“姐那我先回了”，走了。

就這些。

后來我爸完全不能動了，一百四十斤的人，我一個人翻動。

有一次我腰閃了，痛到差點昏厥。

可我只能咬著牙繼續(xù)給他翻身，因為沒人能替我。

安子豪那會兒在干嘛？

他在跟李菁菁談戀愛。

這個女朋友處了半年，是他**個還是第五個，我不太清楚。

我爸走的那天晚上，我守了他一夜。

凌晨三點，呼吸停了。

我按了呼叫鈴，護士來看了，說人沒了。

我給他最后一次擦了臉，換了干凈的衣服，然后坐在床邊等到天亮。

安子豪第二天中午才來，說是手機沒電了沒接到電話。

葬禮上他跪在第一排，眼眶紅紅的，哭聲沒停過。

親戚們紛紛夸他是個孝子。

卻對我視而不見。

見我不說話，安子豪又問了我一句車要不要？

我搖搖頭，說既然是爸留給你的，就好好留著吧。

我媽欣慰地笑了，眼角擠出幾道褶子：

“小楠真是個乖孩子，懂事。”

親戚們也跟著附和起來。

“安楠從小就聽話，不像有些孩子，為點東西爭得頭破血流。”

“到底是當(dāng)姐姐的，有當(dāng)姐姐的樣子。”

“老安走得也算安心了，兒女都這么懂事。”

我聽著這些話，嘴角扯了扯，沒出聲。

角落里幾個嬸子湊在一塊，聲音壓得很低，但那眼神時不時往我這邊瞟。

“你說這遺囑也太偏了吧？安楠照顧她爸五年，現(xiàn)在連工作都沒有，最后就分個破房子？”

“偏什么偏，人家兒子要傳宗接代的，閨女早晚是別人家的人。”

“那也不能這么寒磣人啊。”

“寒磣什么？你看安楠不也簽字了嗎？她自己都沒意見。”

有個表姨冷笑了一聲：“爭？爭什么爭？重男輕女又不是一天兩天的事兒，她打小就該明白了。”

我聽見了。

確實，我上***的時候就明白了這個道理。

那時候家里條件不算太好，一次我媽下班回家，給安子豪買了個變形金剛。

擎天柱，能變形的那種，包裝盒比我的書包還大。

我跟在后頭，問我的呢？

她頭都沒回，反問：“你一個丫頭片子要什么玩具？”

后來變形金剛被安子豪玩了三天就摔斷了腿，扔在角落里落灰。