蘇暖盯著掌心西道淺淺的紅痕，***數學老師的粉筆灰簌簌落在空氣里。

粉筆刮擦黑板的銳響突然扭曲成雨聲，將她拽回十年前那個濕漉漉的黃昏。

五歲的陸星野抱著恐龍玩偶站在雨棚下，搬家公司的卡車碾過水洼，濺起泥點落在他嶄新的球鞋上。

隔壁院門吱呀打開，扎羊角辮的小女孩攥著棒棒糖探出頭，圓眼睛像浸在水里的黑葡萄。

“給你。”

蘇暖踮腳把橙子味的糖果塞進他手心，糖紙被雨水浸濕一角，“媽媽說新鄰居要請吃糖。”

陸星野盯著她沾了泥點的粉色雨靴，突然把恐龍玩偶砸進她懷里：“丑死了！”

他扭頭沖進雨幕，卻在**階時踩空，膝蓋重重磕在青石板上。

蘇暖蹲下來對著他滲血的膝蓋吹氣，棒棒糖在她口袋里融成黏糊糊的一團。

后來陸星野總說那天是被糖衣炮彈迷惑了心智，否則絕不會允許這個哭包拽著自己衣角回家。

“這道題需要換元法。”

數學老師敲了敲黑板。

蘇暖猛地回神，指尖無意識摩挲著英語課本里露出的淡藍信箋。

粉筆灰的味道混著舊時光的甜腥氣，教室窗框漸漸融化成老院子的木柵欄。

十歲的陸星野把不及格的卷子拍在石桌上：“笨死你算了！”

蟬鳴震耳欲聾的午后，蘇暖眼淚在眶里打轉，卻還是把冰鎮酸梅湯推到他手邊。

玻璃杯外凝結的水珠浸濕了鮮紅的59粉。

“哭什么哭！”

他暴躁地撕了卷子，卻在深夜翻窗進她房間，把重抄的錯題本扔在她枕頭上。

月光淌過少年發紅的耳尖，他扒著窗臺兇巴巴地警告：“敢告訴別人就死定了。”

初三體育課暈倒那次，陸星野背著她穿過半個操場。

醫務室消毒水的氣味里，校醫剛掀開她眼皮，就聽見他對著手機吼：“她低血糖！

買紅糖和巧克力！”

蘇暖迷迷糊糊看見他后頸全是汗，T恤黏在突起的肩胛骨上，像只炸毛的雛鷹。

“某些同學注意力集中！”

粉筆頭精準砸在課桌前沿。

蘇暖縮了下脖子，聽見后桌女生壓低聲音問：“陸星野真從***就罩著你啊？”

她沒應聲。

記憶里那個摔跤后偷偷抹眼淚的小男孩，什么時候長成了會為別人打架的少年？

高二寒假她重感冒，半夜咳嗽著醒來，發現窗臺放著保溫桶。

南瓜粥底下壓著紙條，龍飛鳳舞的字跡劈頭蓋臉罵她“活該穿那么少”，落款處卻畫了只笨拙的太陽。

“蘇暖。”

林嘉的聲音隔著過道傳來，遞來張寫滿公式的便簽紙，“這道壓軸題你有思路嗎？”

她下意識瞥向斜后方——陸星野正把物理書翻得嘩啦作響，鉛筆在指間轉出殘影。

放學鈴響時，陸星野單肩挎著書包撞開她桌角。

“擋路。”

他目不斜視往前走，校服拉鏈晃蕩著擦過她手臂。

蘇暖低頭收拾文具，看見他桌洞里露出半包紅糖，透明包裝袋上還印著便利店打折的標簽。

暮色漫過教學樓，她望著那個挺拔的背影融進喧鬧的人潮。

十七年來，他像棵渾身是刺的仙人掌，卻總在雨季悄悄儲滿甜漿。

那些裹著毒舌外殼的關心，那些用暴躁掩飾的笨拙，此刻突然有了清晰的形狀。

林嘉在教室門口回頭：“不走嗎？”

玻璃窗映出蘇暖搖頭的剪影，她指尖還殘留著英語課本里淡藍信箋的觸感。

走廊聲控燈次第亮起，光暈里浮動著十年前那個收下棒棒糖的雨天，少年膝蓋結痂的傷痕，最終都變成今日掌心西道彎彎的月牙。