七月的風裹著蟬鳴撞進教室窗欞，吊扇在頭頂轉得慢悠悠，吹起前排女生馬尾辮上的薄荷香。

林清綰站在高一（7）班門口，指尖無意識地摩挲著分班表右下角的膠帶痕。

陽光斜切過走廊，在她白色校服裙擺上投下一道金邊。

"同學，讓一讓。

"身后突然傳來一聲輕響。

她側身讓開半步，看見一個男生斜倚著墻，手里轉著一支自動鉛筆。

他穿著不合身的校服，袖口卷到小臂，露出的手腕骨節分明，正有一下沒一下地敲著墻面。

是謝臨川。

林清綰認得他。

開學典禮那天，這個轉學生站在禮堂最后一排，校服領口歪斜，目光卻像把刀子似的刮過臺下每個人的臉。

此刻他瞇起眼睛看她，嘴角勾起一個似笑非笑的弧度："新同學？

""林清綰。

"她簡短地自我介紹，指尖己經掐進掌心。

謝臨川沒接話，鉛筆突然在墻上敲出清脆的"噠"一聲。

隔壁班正在發新課本，吵鬧聲浪涌過來，蓋過了他接下來說的話。

林清綰沒聽清，剛想追問，就看見班主任張老師抱著花名冊從走廊盡頭走過來。

"謝臨川！

"張老師的聲音像根細針，"你又在走廊上晃什么？

"男生懶洋洋地打了個哈欠，鉛筆"啪嗒"一聲掉在地上。

林清綰彎腰去撿，指尖碰到他冰涼的校服袖口。

"謝謝。

"他把鉛筆揣回兜里，目光卻越過她投向教室內部。

林清綰順著看過去——靠窗的第三排，有個女生正把冰鎮可樂貼在臉頰上，馬尾辮隨著笑聲一晃一晃的。

是蘇晴。

"林同學，"張老師拽了拽她的袖子，"進去坐倒數第二排，和陸離同桌。

"教室門吱呀一聲推開。

冷氣撲面而來，夾雜著粉筆灰和青春期特有的躁動氣息。

林清綰在過道里走著，余光瞥見謝臨川靠在窗邊，指尖轉著那支不知從哪里變出來的薄荷糖。

"新同桌？

"陸離抬頭，鏡片后的眼睛彎成月牙。

他桌上攤著素描本，鉛筆在紙上游走，勾勒出窗外梧桐樹的輪廓。

林清綰點頭，在他旁邊坐下。

陽光透過樹影在陸離臉上投下斑駁的光點，他畫畫的側臉安靜得像幅水墨畫。

"聽說你中考作文滿分？

"陸離突然問，沒抬頭。

林清綰愣了一下："你怎么知道？

""張老師說的。

"鉛筆在紙上沙沙作響，"她說你寫蟬鳴是夏天的休止符，很特別。

"教室后門突然被撞開。

程野拎著籃球闖進來，校服下擺沾著操場的草屑。

他徑首走到最后一排，把書包往桌上一扔："老張，體委我當定了。

""程野！

"張老師的聲音從門口炸開，"你這周第幾次遲到？

"男生滿不在乎地聳聳肩，目光卻掃過林清綰的方向。

西目相對的瞬間，他挑了挑眉，露出一個痞氣的笑。

林清綰別過臉，聽見身邊傳來陸離輕輕的吸氣聲。

她側頭看去，發現素描本上多了一道凌厲的線條——是程野的側臉，眉骨投下的陰影里藏著幾分戾氣。

"同學們安靜——"張老師拍著講臺，目光在教室里掃視一圈，最后停在窗邊的空位上，"謝臨川，你過來一下。

"男生慢悠悠地走過去，校服外套搭在肩上，袖口露出半截銀色十字架掛墜。

林清綰看見他俯身時，張老師壓低聲音說了什么，他的表情瞬間冷了下來。

"現在發課本。

"班主任轉身走向講臺，"陸離，幫新同學搬一下——"話音未落，后門窗戶突然傳來"砰"的一聲巨響。

所有人都轉頭看去，只見蘇晴舉著半瓶可樂，笑嘻嘻地趴在窗臺上："清綰！

我幫你占好座位啦！

"陽光在她發梢跳躍，像撒了一把碎金子。

林清綰忽然想起分班那天，母親握著她的手說："清綰，你要考金融系。

"而此刻，謝臨川正從她身邊經過。

他身上有股冷冽的薄荷味，像深冬結冰的湖面。

擦肩而過時，他忽然停頓了一下，指尖輕輕擦過她的手腕。

"小心點。

"他說，聲音輕得幾乎聽不見，"十七歲......"剩下的話被淹沒在程野的大笑聲里。

林清綰低頭看著自己發紅的腕骨，那里殘留著一絲涼意，像被冰過的刀刃輕輕劃過。

教室門再次被推開時，張老師帶進來的不只是新課本，還有整個夏天燥熱的預兆。

林清綰翻開語文書第一頁，在空白處寫下：”七月三日，開學日。

認識了西個人。

其中有一個，很危險。

“窗外的蟬鳴突然尖銳起來。