深秋的清晨總裹著化不開的濃白，六點半的老城區還沒完全醒透，只有巷口“秀蘭早餐店”的玻璃門縫里漏出暖黃的光，混著豆漿煮到沸騰的甜香，在霧里漫成一片軟乎乎的氣團。

林晚棠攥著三張皺巴巴的零錢往回走，帆布鞋底踩過巷口的積水，濺起的涼星子沾在褲腳，風一吹，小腿泛起細密的冷。

她剛給巷尾的張奶奶送完油條和咸豆漿，老人家拉著她的手絮叨了兩句“今天霧大，路上慢些”，掌心的溫度還殘留在她虎口的薄繭上——那是常年幫母親揉面磨出來的，摸起來糙得像砂紙，母親總說“等以后賺了錢，給棠棠買護手霜”，可這話講了三年，她的手還是老樣子。

巷子里堆著幾摞舊紙箱，是隔壁搬家剩下的，膠帶己經發黃卷邊，上面歪歪扭扭寫著“易碎”的字樣。

林晚棠正要繞過去，忽然聽見紙箱后面傳來窸窸窣窣的響動，像是什么小動物在發抖。

她腳步頓住，屏住呼吸往那邊靠了靠——霧太濃，只能看見一道挺拔的身影蹲在地上，穿著洗得發亮的藍白色校服，肩線繃得很首，一看就是重點中學的樣式。

那人背對著她，手指正解著校服外套的扣子，動作很慢，金屬紐扣碰撞的輕響在安靜的巷子里格外清晰。

林晚棠心里咯噔一下，想起上個月表姐從縣城來電話說的事——有個富家子抓了流浪貓關在后備箱，最后貓沒活下來，“那些有錢人家的小孩，就喜歡拿小動物尋開心”。

她攥緊手里的零錢，指節捏得發白，悄悄繞到紙箱正面。

這一回，看清了那人的臉。

是個很高的男生，冷白皮在霧里幾乎要融進晨光里，利落的短發上沾著幾星霧珠，垂眼時睫毛在眼下投出淺影。

最打眼的是他的眼睛，瞳孔是淺淡的琥珀色，像小時候在縣城河邊撿到的半塊透明鵝卵石，此刻正盯著懷里的東西，眼神軟得有點不真實。

他懷里裹著一只貓，三花色，左爪缺了一塊肉墊，縮在他展開的校服外套里，渾身還在發抖。

男生的手指很細，輕輕順著貓的背毛，動作輕得像怕碰碎什么，鎖骨處的皮膚露在解開的校服領口，一道淺褐色的疤痕蜿蜒在骨節上，明明是帶了傷痕的樣子，卻偏偏透著股冷冽的干凈。

林晚棠沒工夫細想這股反差，只看見男生把貓往懷里又攏了攏，像是要把貓抱走。

她腦子里嗡的一聲，想起去年冬天在縣城看到的那只凍僵的流浪貓，也是三花色，最后被扔在垃圾桶里。

“你放開它！”

她幾乎是沖過去的，帆布鞋底在水泥地上擦出尖細的聲響，霧被撞得散開一小片。

男生被拽得肩膀一僵，下意識地回頭，琥珀色的瞳孔里突然映出她的影子——黑首發用塑料發夾別在耳后，發夾上的小花己經掉了漆，洗得發白的校服袖口卷到小臂，露出虎口處那片淺褐色的薄繭。

林晚棠的手還拽著他的手腕，指尖能摸到他校服袖口下的皮膚，比她的手熱很多，甚至能感覺到血管輕輕的跳動。

男生的手腕很細，但骨節硬，她拽得有點用力，指腹蹭到他手腕上一塊冷硬的金屬——是塊銀表，表盤很小，磨得發亮，不像新的。

“你抓它干什么？”

林晚棠的聲音有點發顫，一半是氣，一半是冷。

霧里的風鉆進領口，她忍不住打了個哆嗦，卻還是死死盯著男生懷里的貓，“縣城里就有富家子抓流浪貓玩，玩膩了就扔！

你是不是也想這樣？”

男生沒立刻說話，只是低頭看了看她拽著自己手腕的手，又抬眼看向她的臉。

他的視線很輕，卻像帶著溫度，從她的發夾掃到她的帆布鞋，最后落在她攥得發白的指頭上。

林晚棠被他看得有點不自在，想松開手，又怕他趁機抱貓走，只能咬著牙沒動。

“它爪子凍僵了。”

男生的聲音比霧還冷，卻沒什么情緒，像是在陳述一件很平常的事。

他說著，把懷里的貓稍微抬了抬，林晚棠這才看清，那只三花貓的左爪縮在胸口，肉墊泛著不正常的青白，連帶著旁邊的毛都結了霜，輕輕動一下，貓就發出細弱的嗚咽聲。

林晚棠的手松了松，心里突然有點發慌。

她剛才太急，沒注意到貓的樣子，現在看著貓發抖的小身子，再想想男生剛才順毛的動作，好像……不是她想的那樣。

可表姐的話還在耳邊轉，她又咬了咬下唇，“就算它凍僵了，你也不能隨便抱走！

你家那么有錢，要是想養貓，不會去買嗎？

為什么要抓流浪的？”

男生這才把貓放回腿上，騰出一只手，慢慢掰開她拽著自己手腕的手指。

他的動作很輕，沒用力，只是指尖碰到她的指腹時，林晚棠覺得像是被燙了一下，下意識地就松了手。

“我沒要抱走它。”

他說著，從校服口袋里掏出一個綠色的袋子，林晚棠瞥了一眼，是超市里最常見的貓糧，不是什么貴牌子，袋子上還沾著點灰。

男生打開袋子，倒了一點貓糧在手心，然后把掌心湊到貓的嘴邊。

貓先是警惕地往后縮了縮，聞了聞，才小心翼翼地湊過來，小口小口地吃著。

男生的掌心很穩，連一點晃動都沒有，貓吃的時候，爪子不小心碰到他的手，他也只是微微頓了頓，沒躲開。

林晚棠站在旁邊，看著他垂眼喂貓的樣子，忽然覺得有點陌生。

她以前在學校里見過他，總是一個人走，背著黑色的書包，身邊跟著司機，不管誰跟他說話，都只是點頭或者搖頭，連笑都很少笑。

同學都說他是“江城首富的兒子”，是“禁欲系天花板”，可沒人說過，他會蹲在滿是灰的巷子里，用自己的校服裹流浪貓，還喂最便宜的貓糧。

霧開始散了，太陽的微光從梧桐樹枝縫里漏下來，落在男生的頭發上，鍍上一層淺金。

林晚棠這才看清，他的左耳垂上有個極小的銀點，不仔細看根本發現不了，像是藏在頭發里的星星。

還有他的校服口袋，露出一點白色的筆帽，是晨光的，她自己也用這款，筆身早就磨得發白，和他手腕上那只看起來就很貴的銀表放在一起，顯得特別不搭。

“我每天早上都來。”

男生忽然開口，打斷了她的思緒，“它平時都待在巷口的梧桐樹下，今天霧大，沒找到地方，就躲進紙箱里了。”

林晚棠“哦”了一聲，不知道該說什么。

她剛才那么兇，現在想想，好像有點過分了。

她低頭看了看自己的帆布鞋，鞋尖沾了泥，是剛才跑過來的時候蹭的，又抬頭看了看男生的校服，外套內側沾了不少貓毛，還有一塊灰，是從紙箱上蹭的——他明明穿著那么干凈的校服，卻一點都沒嫌臟。

“對不起啊。”

林晚棠的聲音低了下去，手指絞著校服的衣角，“我剛才……以為你要抓它賣錢。”

男生喂完貓，把剩下的貓糧倒在紙箱角落，然后把袋子折好，放回口袋。

他站起身，比林晚棠高了快一個頭，林晚棠得仰著脖子才能看清他的臉。

他的琥珀色瞳孔在陽光下更淺了，像是摻了碎光，“沒關系。”

他沒再多說什么，只是蹲下去，把裹著貓的校服外套輕輕鋪在紙箱里，又用手把旁邊的舊報紙扯過來，蓋在紙箱的縫隙上，擋住漏進來的風。

貓在里面蜷成一團，看著他的動作，眼睛亮晶晶的，不像剛才那么怕了。

林晚棠看著他做這些事，忽然想起自己的父親。

父親跑長途貨運，每次回來，都會把她掉在地上的玩具一個個撿起來，擺回原位，動作也是這么輕。

她鼻子有點酸，又趕緊眨了眨眼，把那點濕意壓下去。

“我叫林晚棠。”

她突然開口，連自己都嚇了一跳。

男生正在蓋報紙的手頓了頓，回頭看她，“陸沉舟。”

“陸沉舟。”

林晚棠在心里重復了一遍這個名字，覺得和他的人很像，像船沉在安靜的海里，冷，但很穩。

陸沉舟點了點頭，又看了一眼紙箱里的貓，“晚上我會再來，要是你看到它，別讓小孩欺負它。”

“好。”

林晚棠趕緊答應，“我每天都在這幫忙，看到了會看著的。”

陸沉舟“嗯”了一聲，轉身往巷口走。

他的腳步很輕，沒發出什么聲音，走到黑色轎車旁邊時，司機立刻打開了車門。

他彎腰上車前，又回頭看了一眼巷子里的紙箱，然后才坐進去。

轎車發動起來，很快就消失在晨霧里，只留下一點淡淡的雪松味，混著豆漿的香味，飄在巷子里。

林晚棠蹲下來，輕輕摸了摸貓的頭。

貓這次沒躲，反而蹭了蹭她的手心，左爪缺的那塊肉墊硌得她指尖有點*。

她看著紙箱里的校服外套，是干凈的白色，上面還留著陸沉舟的溫度，還有幾根貓毛粘在上面，像撒了點星星。

霧徹底散了，太陽升得更高，把巷子里的積水照得發亮。

林晚棠攥著手里的零錢，走到早餐店門口時，母親正好探出頭來，“棠棠，怎么去了這么久？

豆漿都快涼了。”

“沒什么。”

林晚棠笑了笑，眼角的臥蠶露出來，“剛才看到一只貓，有點凍著了，等了會兒。”

母親沒多問，拉著她進了店，給她盛了一碗熱豆漿。

林晚棠喝著豆漿，暖意從喉嚨滑到胃里，忽然想起陸沉舟喂貓時的樣子，想起他琥珀色的瞳孔，還有他掌心的溫度。

她低頭看了看自己的手心，好像還殘留著剛才拽他手腕時的觸感，不冷，反而有點燙。

這個深秋的清晨，好像和以前的每一個清晨，都有點不一樣了。