七年婚姻，如今我想結束了，我坐在陸則衍辦公室的真皮沙發上，看著他把鋼筆扔在文件上。

金屬筆帽磕在紅木桌面上，發出清脆的響聲，像極了我們之間最后一點情分碎裂的聲音。

“每月八十萬?！?br>
他盯著電腦屏幕，指尖在鍵盤上敲得飛快，指甲修剪得圓潤整齊，是我以前每周三給他修剪的形狀。

“你的事我不管，我的事你別問?！?br>
我笑得肩膀發抖，限量版愛馬仕包鏈在手腕上滑出細碎的響。

鉑金包的搭扣硌著掌心，這是上個月他隨手扔在玄關的，當時他襯衫上還沾著別的女人的香水味，是祖瑪瓏的藍風鈴，甜得發膩。

“那公司股份呢？”

陸則衍終于抬眼，金絲眼鏡后的瞳孔像結了冰的湖面。

他眉峰壓得很低，鼻梁兩側的陰影把那張曾讓我心動過無數次的臉，襯得格外冷硬。

“照舊?！?br>
他扯松領帶，真絲面料在頸間劃出褶皺，喉結滾動了下，“年底分紅一分不少。”

“太好了。”

我拎起包起身，鱷魚皮的紋理在燈光下泛著油亮的光澤。

路過辦公桌時，特意瞥了眼他手機屏保 —— 是上周在游艇派對上拍的，他身邊站著的女秘書穿著火紅色比基尼，正踮腳親他側臉，陽光在兩人交疊的皮膚上鍍出刺眼的金邊。

玻璃門合上的瞬間，聽見那女人嬌滴滴的嗓音從門縫里擠出來：“陸總，干嘛讓她來呀……” 尾音拖得長長的，像貓爪撓在絨布上。

我對著電梯鏡面補口紅，正紅色膏體涂出唇線外一寸。

迪奧 999 的氣味漫開來，是陸則衍以前最喜歡的顏色，他說 “清沅，你涂這個像帶刺的紅玫瑰”。

誰在乎呢？

七年里，陸則衍帶回家的香水味換了二十三種，從嬌蘭的帝王之水到潘海利根的琴酒，我連記賬本都懶得翻，只在聞到新味道時，默默把他的枕套換下來扔進洗衣機。

地下**的賓利被人攔著時，我正打算去恒隆廣場買新款愛馬仕。

穿黑色包臀裙的女人站在車頭，寶格麗蛇形高跟鞋的鞋尖幾乎要戳進輪胎，眼淚把精致的眼妝沖成調色盤，睫毛膏在眼下暈出兩道黑痕。

“蘇清沅！”

她喊我的名字，聲音抖得像秋風里的葉子，手里緊緊攥著個 LV 手包，是陸則衍去年送我的生日禮物，我嫌款式老氣，扔在衣帽間最底層。

“你憑什么占著陸**的位置？”

我降下車窗，Chanel 的五號香水混著她的哭腔涌進來，甜得發暈。

“美女，我倒車技術差。”

手指在真皮方向盤上敲出節奏，指腹上還留著昨天做美甲時的鉆飾，是陸則衍最討厭的浮夸款式。

“撞到你，陸總該扣我零花錢了?！?br>
她反而往前挪了半步，胸口的愛馬仕絲巾滑落，露出鎖骨處的草莓印 —— 跟陸則衍昨天襯衫領口的痕跡一模一樣，連形狀都分毫不差。

“我懷了他的孩子！”

她突然跪下來，百褶裙在水泥地上蹭出灰痕，膝蓋處瞬間暈開深色的印記。

“你把位置讓給我，我給你兩百萬！”

我笑得更歡了，眼淚都快笑出來。

從包里摸出支票本，是陸則衍公司定制的款式，燙金的 “陸氏集團” 字樣在**的冷光下泛著冷意。

筆尖劃破紙張的聲音在空曠**里格外清透，像在切割什么珍貴的東西。

“五十萬?！?br>
我撕下紙遞給她，指甲上的紅色甲油亮得晃眼，“夠你去私立醫院打無痛，剩下的買只 LV 壓壓驚。

去年的老花款就不錯，耐臟?！?br>
她撕碎支票的動作很用力，紙屑飄到我米色羊絨大衣上，像落在雪地里的灰燼。

“我不要錢！

我要嫁給陸則衍！”

“那你得問他愿不愿意換結婚證上的照片?！?br>
我推開車門，蹲下來幫她擦掉下巴上的淚珠，指甲故意劃過她顫抖的唇，看著她瑟縮了一下。

“不過提醒你，去年那個帶球逼宮的模特，現在還在東南亞喝西北風呢。

聽說陸總給她簽了個五年的‘療養協議’，其實就是軟禁?！?br>
她的臉瞬間慘白如紙，嘴唇哆嗦著，一句話都說不出來。

坐回車里時，手機 “叮” 地彈出到賬提醒：陸則衍轉來一百萬，備注是 “清潔費”。

數字后面跟著六個零，像六顆冰冷的**，射穿了我們之間最后一點溫情。

我對著后視鏡理了理頭發，剛做的法式卷在腦后蓬松著，是陸則衍以前最不喜歡的發型。

發動賓利往恒隆廣場開，引擎的轟鳴聲在空曠的**里回蕩，像一聲長長的嘆息。

五十萬買個清凈，順帶賺了筆外快，這筆買賣劃算。

車載音響正放著王菲的《笑忘書》，我跟著哼：“從開始哭著嫉妒，變成了笑著羨慕，時間是怎么樣爬過了我皮膚，只有我自己最清楚。”

聲音有點抖，不知道是因為冷，還是別的什么。

紅燈亮起的間隙，瞥見副駕上放著的結婚照。

那時陸則衍還會穿白襯衫，袖口挽到小臂，露出結實的肌肉線條，在民政局門口捏我的臉說 “蘇清沅，以后我養你”。

照片上的我笑得一臉傻氣，穿著他挑的白色連衣裙，手里緊緊攥著紅本本，像攥著全世界。

車窗外的霓虹映在照片上，把兩人的笑容照得有些模糊。

我隨手把相框翻扣過去，露出真皮座椅的暗紋 —— 跟陸則衍辦公室沙發的紋路，一模一樣，連磨損的痕跡都分毫不差，像是同一個模具刻出來的。

綠燈亮起，我踩下油門，賓利平穩地匯入車流，把那個還跪在地上的女人和那段腐爛的婚姻，遠遠地甩在了身后。

后視鏡里，她的身影越來越小，像個被丟棄的玩偶，在冰冷的**里，無人問津。