九月的風帶著夏末的余溫和初秋的微涼，卷過省重點一中高大梧桐的枝葉，沙沙作響。

程知星背著沉甸甸的書包，站在高二（7）班的教室門口，深吸了一口氣。

陌生的環境、陌生的面孔，空氣里彌漫著屬于優等生聚集地的、略帶壓力的書卷氣。

她緊了緊身上嶄新的藍白校服外套，裙擺隨著動作輕輕晃動。

轉學帶來的不安像細小的藤蔓，悄然纏繞上心頭。

班主任的介紹簡短而公式化：“程知星同學，以后就是七班的一員了，大家歡迎。”

稀稀拉拉的掌聲后，她被安排在靠窗的位置。

同桌蘇晴是個自來熟的圓臉女孩，立刻湊過來小聲說：“嘿，新同學！

我叫蘇晴，以后就是同桌啦！

有什么不懂的盡管問我！”

程知星回以一個有些拘謹的微笑，點了點頭。

蘇晴的熱情像一道小小的陽光，稍微驅散了些許陰霾。

放學鈴聲響起，人群像開閘的洪水涌向食堂和宿舍。

程知星卻逆著人流，走向了學校深處那座爬滿常青藤的紅磚建筑——圖書館。

對她而言，書籍和安靜是撫平陌生感的最佳良藥。

圖書館內部寬敞明亮，巨大的落地窗將午后的陽光切割成溫暖的光塊。

她習慣性地尋找角落的位置，最終在靠窗一排書架后的安靜區域落座。

攤開習題冊和一本散文集，她試圖將心神沉入其中，但周圍細微的翻書聲、腳步聲，依然提醒著她身處一個全新的世界。

就在她強迫自己專注時，對面空著的座位被拉開。

一道頎長的藍白身影落座。

程知星下意識地抬眼。

藍白相間的校服外套隨意敞開著，露出里面干凈的白色T恤，同色系的校褲包裹著修長有力的雙腿。

男生低著頭，額前碎發垂落，遮住了部分眉眼，只能看到他線條流暢的下頜和專注時微抿的薄唇。

他攤開一本厚重的英文原版書，骨節分明的手指翻動書頁，動作沉穩而利落。

陽光恰好落在他握著鋼筆的手腕上，皮膚是冷調的白，腕骨清晰。

他周身散發著一種沉靜而疏離的氣場，仿佛自成一個世界，隔絕了圖書館里所有的喧囂。

程知星的心跳莫名漏跳了一拍，慌忙低下頭，假裝盯著書本，但剛才那驚鴻一瞥的側影卻在腦海里揮之不去。

接下來的幾天，程知星發現這并非偶然。

只要她下午放學后去圖書館那個固定的靠窗角落，不久后，那個穿著藍白校服的男生總會準時出現在對面。

他規律地出現，帶來一種奇異的、令人心安的秩序感。

他從不主動搭話，甚至很少抬頭。

大部分時間都在看書、做題，偶爾會蹙眉思考，筆尖在草稿紙上快速演算。

程知星偷偷觀察過他演算的題目，是她完全看不懂的符號和公式，屬于高三競賽的范疇。

他的專注力驚人，仿佛外界的一切都與他無關。

程知星也從蘇晴興奮的八卦中得知了他的名字——江念嶼。

高三（1）班，學神級人物，學生會**，籃球隊王牌，無數女生目光追逐的對象，卻以“高嶺之花”著稱，難以接近。

“聽說他拒絕情書的方式是首接交給班主任處理！”

蘇晴壓低聲音，一臉敬畏，“學習好到**，打球帥到炸裂，就是太冷了，只可遠觀啊！”

程知星聽著，目光不自覺地又飄向對面那個安靜的身影。

高嶺之花？

確實，他像雪山之巔的明月，清輝皎潔卻遙不可及。

她低頭看了看自己的裙擺，一種難以言喻的距離感油然而生。

她只是新來的、不起眼的轉學生，他的名字對她而言，更像是一個傳說里的符號。

她收回目光，強迫自己專注于眼前的物理題。

那些復雜的力學分析圖，似乎比對面那個沉默的男生更容易理解一些。

她拿起筆，在草稿紙上無意識地畫著，等回過神，才發現紙上勾勒的竟是一個穿著藍白校服的、模糊的側影輪廓。

她臉一熱，迅速把那頁紙揉成一團，塞進了書包最底層。

圖書館的時光在筆尖沙沙聲和書頁翻動聲中靜靜流淌。

程知星漸漸習慣了對面那個藍白身影的存在。

他像**音里一個恒定的頻率，讓她在這個新環境里找到了一絲奇異的錨點。

只是偶爾，當她被難題困住，咬著筆頭發呆時，會感覺到一道若有似無的視線掠過她的草稿紙。

等她疑惑地抬眼，卻只看到江念嶼依舊低垂的眉眼和專注的神情，仿佛剛才的注視只是她的錯覺。

窗外的梧桐葉開始泛黃，陽光透過玻璃，將兩人藍白校服的身影投射在光潔的地板上，靠得很近，卻又涇渭分明。