停留了一會兒，我轉身回家了。

2

回到租住的公寓，關上門，手機炸了。

微信未讀99+，全是紅點。

朋友、同事、甚至多年不聯系的美院同學都來問，

“笙笙，那是慕時來嗎？”

“他怎么在修車？？”

“你們還有聯系嗎？”

我一條沒回，把手機調成靜音，反扣在桌上。

走到書柜最底層，翻出一個舊鐵盒。

里面是大學時的東西，褪色的電影票根、干枯的銀杏葉、還有一部老款手機。

我給手機充上電，等了幾分鐘，按下開機鍵。

屏幕亮起，壁紙還是當年他給我拍的照片。

我在畫室打翻顏料，正對著鏡頭做鬼臉，一臉狼狽又鮮活。

我點開短信收件箱。

最后一條內容只有三個字，“忘了我。”

發送時間是七年前，他獲得巴黎雙年展金獎那晚11:07。

我記得那天。

全校都在慶祝，**掛滿美院。

我在宿舍等他電話，想說我看了直播，你真棒。

等到凌晨，等到這條短信。

我愣了足足五分鐘，然后開始打電話。

一個，兩個，十個……三十七通，全部關機。

第二天，新聞說他“因個人原因無限期暫停藝術活動”。

人間蒸發。

從那以后，再也沒有任何消息。

我把舊手機扔回鐵盒，蓋上蓋子，塞回柜子深處。

鬼使神差地我凌晨一點下了樓。

老街離我住的地方不遠，走路15分鐘。

夜風很涼，街上空蕩蕩的，只有路燈還亮著。

這個點連野貓都睡了，只有我像個游魂。

修車鋪卷簾門關著，但后面小院的燈還亮著，從門縫里漏出一點光。

我從縫隙往里看，院子里堆滿舊零件，墻上掛著扳手、鉗子。