醫院走廊的燈，一盞接著一盞，像被人掐住脖子吊在半空，泛著慘白帶青的光。

林薇數到第三十七盞時，燈管忽然“嗤”地暗了一格，宛如吝嗇鬼臨死前摳掉最后一塊銅板。

她低頭看去，鞋尖上的血跡早己干涸，褐中透黑。

三床的家屬方才哭到昏厥，被抬去了急診室；護士臺的鐘嘀嗒作響，將“***”三個字敲得愈來愈響。

“林醫生，三床……”話音未落，監護儀發出一聲長嘆。

綠線徹底平了，仿佛有人拿起橡皮，將一條生命輕輕擦去。

她走上前，順手將聽診器塞回口袋，因為己經用不上了。

“推腎上腺素。”

“兩百焦，充電。”

她親自握住電極板，冰涼的金屬片貼上病人胸口，猶如兩片薄情的嘴唇。

砰，砰，砰，軀體彈起又落下。

綠線紋絲未動。

第二次充電前，她瞥見插頭迸出一粒藍火星，極亮，像極了小時候弄堂里爆米花爐子的閃光。

緊接著，火星竄入指尖，沿臂骨向上噼啪蔓延。

耳邊嗡鳴炸開，世界仿佛被整個翻轉。

……冷！

不是夜風拂面的涼，而是骨頭被拆下塞進冰柜、再重新裝回的刺骨寒意。

她聽見細微的哭泣聲，像是老鼠在紙門上磨牙。

“小姐……您要是再不醒，春桃也不活了……”小姐？

林薇將眼皮撐開一條縫，看見頭頂掛著青紗帳，繡著纏枝蓮，己經舊得發黃。

空氣中飄著草藥味，混著木頭發霉的酸氣，像是祖母箱底壓了二十年的陳皮。

她稍稍一動，身下的硬板床便吱呀作響，如同老人的咳嗽。

“水。”

一開口，她自己先嚇了一跳，那聲音沙啞得像砂紙磨過碎瓷。

小丫頭撲過來，臉哭得腫如爛桃，手里捧著一只粗瓷碗，水晃出來，在碗底洇開一圈茶垢。

林薇抿了兩口，舌尖嘗到鐵銹味，這才想起自己牙齦還在出血。

“你叫我什么？”

“小姐……”春桃愣住，手指絞緊衣角，“您燒糊涂了嗎？”

林薇不再多問。

她側過頭，望見窗欞外一彎月亮，白中透藍，猶如剛磨好的手術刀刃。

原來不是夢。

她死了，又復活了，活在一個名叫蘇清鳶的軀殼里。

記憶如破閘洪水般涌來：湖邊，背后有人伸手，輕輕一推，冰涼的湖水灌進衣領，仿佛滾水倒入肺中。

最后一幕，是岸上一雙繡鞋尖綴著的南珠，晃啊晃，刺得人睜不開眼。

**。

她舔了舔干裂的嘴唇，嘗到血腥味，忽然笑了起來，笑得春桃向后縮了半步。

“春桃，”她聲音低啞，“我落水那天，除了大小姐，還有誰在場？”

春桃眼神一閃，像是被**到，“沒、沒有別人……說實話。”

小丫頭“撲通”一聲跪倒在地，膝蓋撞出悶響，“大小姐身邊的翠兒也在！

可她們都說……說您是自己滑下去的。”

林薇點了點頭。

很好。

這筆賬，她先記下了。

眼下最要緊的，是別再讓這身子繼續燒下去。

她抬手摸了摸額頭，燙得能烙餅。

“家里還有草藥嗎？”

“有！

大夫之前開的柴胡、黃芩……拿來。”

春桃翻出紙包，藥末黑綠，聞起來像陳年的池塘水。

林薇嗅了嗅，皺起眉：劑量太輕，救不了急。

“再打一盆井水，拿兩塊干凈手巾。”

“小姐？”

“照做就是。”

春桃踉蹌著跑了出去。

屋里只剩她一人。

林薇勉強撐起身，眼前金星亂冒，卻仍死死盯住房門。

門縫里漏進一線光，如刀鋒般銳利。

她聽見腳步聲，拖沓、沉重，帶著毫不掩飾的厭煩。

吱呀一聲，門被推開。

一個穿著半舊青比甲的婆子站在門口，手里拎個癟布包，像是拎著只死老鼠。

吊梢眼一瞥，嗤笑道：“喲！

三小姐還喘著氣吶？

夫人讓我來看看，沒死的話就把月例給你。”

布包往桌上一扔，“咚”的一聲，輕得可憐。

婆子轉身，袖口掃過桌面，順勢將半塊冷糕攏進掌心，動作熟練至極。

走到門口，她又回頭，咧開滿口黃牙：“三小姐可別嫌少，就這么點錢，連盒胭脂都買不起喲。”

門合上了，屋里霎時暗了一度。

林薇盯著那只布包，忽然想起醫院停尸間里蓋在三床身上的白布。

她笑了笑，笑聲卡在喉嚨里，化作一聲咳嗽。

藥還沒煎好，井水先端來了。

她把布巾浸入水中，冰涼漫過指縫，像一把鈍刀，慢慢割開滾燙的皮肉。

活下去，無論如何都要活下去。

哪怕這里沒有無影燈，沒有手術刀，沒有腎上腺素。

她也要活著，活給那些人看。