城市的清晨是被一種粘稠的、帶著咸腥味的寂靜喚醒的。

趙炎陽猛地從床上坐起，胸膛劇烈起伏，冷汗順著鬢角滑落，滴在早己冰涼的另一半枕頭上。

他大口喘息著，像是剛從深海溺水中掙扎上岸，五指死死抓著身下的床單，指節因為用力而泛白。

夢境太真實了，不是夢境，是記憶的酷刑。

夢里，窗外的陽光正好，細碎的金粉灑在臥室的地板上。

吳筱蘭就在這里，在這個充滿了兩人共同生活氣息的房間里。

她剛洗完澡，發梢濕漉漉地滴著水，身上只套了一件寬大的男士白襯衫——那是他的襯衫。

她像只粘人的貓一樣跨坐在他身上，年輕的身體緊致而滾燙，皮膚透著剛出浴的粉紅。

她俯下身，黑發垂落在他胸口，發*，卻帶著電流。

她眼神迷離，帶著點平日里少有的大膽和媚意，溫熱的呼吸噴灑在他的耳廓，軟糯的聲音像要把他的骨頭都叫酥了：“勞工……還要不要我？”

那一聲“勞工”，喊得百轉千回。

不是那種充滿了煙火氣的呼喚，而是帶著一種令人靈魂顫栗的**，那是獨屬于他們二人世界的暗號。

趙炎陽在夢里幾乎發了狂，那種肌膚相親的觸感，那種被緊緊包裹的窒息快樂，真實得讓他在醒來的瞬間，下意識地伸手去撈身旁的位置。

“筱蘭！”

手掌落下，觸感是一片冰冷的虛空。

沒有溫熱的身體，沒有那雙總是笑得彎彎的眼睛，只有幾天未洗的床單散發著頹廢的酸味，那是宿醉后的酒精和一個人獨居發酵出的孤寂味道。

趙炎陽痛苦地閉上眼，雙手捂住臉，深深地嘆了口氣。

胯下的腫脹還在倔強地提醒著剛才夢境的荒唐與熱烈，可心里的空洞卻比這身體的空虛更讓人發狂，像是一個黑洞，吞噬著所有的光亮。

他今年三十六歲，自詡是個理智、成熟、邏輯縝密的硬漢。

在商場上廝殺時，他能面不改色地處理千萬級別的危機。

可自從半個月前吳筱蘭搬走后，他活得像個被抽去了脊梁的軟體動物，又像個剛學會喝酒的青春期叛逆少年。

地板上橫七豎八地躺著幾個空酒瓶，那是昨夜為了對抗失眠強行灌下去的。

陽光透過沒拉嚴實的窗簾縫隙，像一道利劍刺在地板上，塵埃在光柱中飛舞。

光線的盡頭，是一把單人沙發，上面孤零零地搭著一件東西。

那是一套淡藍色的純棉睡衣，上面印著幾只蠢萌的史努比。

是筱蘭的。

她走得太急，或者是故意留下的？

這套睡衣她穿了兩年，洗得有些發白，領口還有點松垮，但她最喜歡穿這件，說穿著它睡覺像躺在云朵里。

趙炎陽赤著腳走過去，腿腳有些發麻。

他顫抖著手拿起那件睡衣，像是捧著一件易碎的瓷器。

他把臉深深地埋進柔軟的棉布里，用力地吸了一口氣。

上面還殘留著她的味道。

那是牛奶身體乳的味道，混合著一點點她頭發上特有的桃子香氣，那是某種能瞬間擊潰他心理防線的化學武器。

“陽陽，幫我拿一下遙控器嘛！”

“陽陽，這瓶蓋我也擰不開，你力氣大。”

“哎呀陽陽，你別老皺著眉，容易長皺紋，那樣就不帥啦！”

耳邊似乎又響起了她嘰嘰喳喳的聲音。

趙炎陽的眼眶瞬間紅了。

吳筱蘭這個比他小了整整十一歲的女孩，敢沒大沒小地叫他“陽陽”。

起初他**過，覺得這名字太幼稚，像是在叫鄰居家穿開*褲的小孩。

可吳筱蘭總是理首氣壯地捏著他的臉說：“趙炎陽這名字太硬了，我要叫得暖一點。

在我心里，你永遠都是那個內心柔軟的大男孩，才不是什么滿身銅臭的大叔。”

那時候，他只覺得她在胡鬧。

現在回想起來，那一聲聲“陽陽”，是他這半生聽過最動聽的情話，是他在冰冷的**世界里唯一的慰藉。

“十二萬……就為了十二萬。”

趙炎陽摩挲著睡衣上的史努比圖案，聲音沙啞得像吞了把沙子，喉嚨里堵著一塊燒紅的炭。

半個月前的爭吵歷歷在目，每一幀畫面都像是高清回放。

那天，筱蘭拿著驗孕棒，既驚恐又欣喜地告訴他有了。

他當時的第一反應不是抱起她轉圈，而是皺著眉，腦子里迅速閃過存款余額、房貸、以及最近綠得發光的股票賬戶。

緊接著見了家長，筱蘭那個勢利的媽上下打量著他，眼神里透著精明：“小趙啊，你年紀也不小了，長得又這么……招人。

我們家蘭蘭單純，容易吃虧。

這年頭什么都虛，錢才實在。

拿十二萬彩禮，不多吧？

也是個態度。”

那時候他的股票賬戶剛經歷了一輪腰斬，虧損讓他焦頭爛額。

作為男人的自尊心，讓他無法在這個準丈母娘面前坦白自己的窘迫，更不想讓筱蘭覺得他無能。

于是，他選擇了最愚蠢的方式——講道理。

他用那套在職場上無往不利的邏輯，去跟一個極度缺乏安全感的女孩，和一個市井氣十足的母親談性價比，談現金流壓力，談“彩禮是陋習”，甚至談到了婚后資產配置。

“筱蘭，現在的錢都在**里套著，割肉就是實虧。

我們是一家人，沒必要為了面子去走這個****，對不對？”

他以為自己在理性溝通，卻沒看到筱蘭眼里的光一點點熄滅。

“趙炎陽，你總是這么聰明，邏輯永遠滿分。”

她那天沒有哭鬧，只是平靜地看著他，眼神陌生得讓他害怕，“但在你權衡利弊、計算得失的時候，有沒有那一秒鐘，純粹是因為心疼我、想娶我，而不是在談一筆生意？”

“我是你老婆，不是你的甲方。”

這句話成了最后的判決。

第二天，她獨自去醫院打掉了孩子。

那個他甚至還沒來得及想好名字的小生命，就這么成了那串綠色股票代碼下的犧牲品。

她回來收拾行李的時候，趙炎陽坐在沙發上抽煙，一根接一根。

他想挽留，想說“錢我去借”，想說“別走”，可看著她蒼白的臉，所有的話都卡在喉嚨里。

當門關上的那一刻，趙炎陽覺得整個世界都坍塌了。

在一起時，她是那個總是把遙控器弄丟、煮面會溢鍋、走路平地摔的小麻煩精，他常常覺得自己是在“向下兼容”，是在包容她的幼稚。

首到失去那一刻，看著這間大得有些空曠、安靜得有些死寂的房子，他才明白，根本不是他在包容她，而是她在用那種笨拙的熱情和鮮活的生命力，在填滿、治愈他這個中年男人蒼白枯燥的靈魂。

房子里到處是她的影子。

浴室鏡子上她貼的皮卡丘貼紙，冰箱里她買的快過期的草莓酸奶，沙發縫隙里可能還藏著她吃剩的半包薯片。

還有手里這件睡衣。

趙炎陽緊緊抓著睡衣，把它按在心口。

那種柔軟的觸感讓他心如刀絞。

“我***是個**。”

他咬著牙罵了一句，眼角滑落一滴渾濁的淚。

他起身走進浴室，用冷水狠狠潑在臉上。

鏡子里的男人胡茬青黑，眼窩深陷，原本堅毅的線條此刻寫滿了頹唐。

“還值得嗎？”

他看著鏡子里的自己問，“為了那點可笑的自尊和邏輯，把最愛的人弄丟了。”

不值得。

這人間除了她，什么都不值得。

他擦干臉，眼神逐漸聚焦，恢復了往日的一絲凌厲，但那凌厲背后，藏著深不見底的悔意。

三十六歲的男人，既然犯了錯，就要去彌補。

哪怕是跪，也要把她跪回來。

今天是周末，聽說城西的月老廟很靈。

雖然他以前總嗤之以鼻，是個堅定的唯物**者，從不信鬼神，但此刻，他愿意向任何能把筱蘭帶回身邊的力量低頭。

趙炎陽換上一件干凈的襯衫，仔細刮掉了胡茬，試圖找回一點“陽陽”當年的帥氣。

臨出門前，他把那件淡藍色的睡衣疊得整整齊齊，放在枕頭邊，輕輕拍了拍，就像在安撫那個愛做夢的女孩。

“等我接你回家，勞工給你做***。”

他對著空蕩蕩的房間低聲許諾，然后推門而出，走向那個即將崩壞的世界。