南方梅雨季的第六天，雨還沒有停的意思。

蘇晚站在“全家”便利店的熒光燈下，第三次試圖把那把打折買的折疊傘收好。

金屬傘骨在她掌心硌出紅印，最后一聲脆響里，最外側的傘骨徹底斷了，像只折翼的鳥。

雨水順著缺口瘋狂往里灌，她懷里那疊剛打印的簡歷首當其沖，米白色的紙頁吸飽水分，黑色的打印字跡像水墨畫似的暈開，把“市場營銷專業”暈成“市場營?！保选捌谕劫Y”暈成一片模糊的灰——就像她畢業三個月來的人生，努力攥緊，卻總在指縫間漏成一團糟。

“簡歷濕成這樣，再找工作就要寫‘熟練掌握紙張暈染藝術’了。”

帶著笑意的男聲突然從頭頂落下，蘇晚抬頭時，睫毛上的水珠恰好滴落。

視線穿過雨幕，撞進一雙很深的眼睛里，瞳仁是近乎墨色的黑，像被雨水泡透的黑曜石。

男人舉著把黑色長柄傘，傘沿壓得很低，遮住了大半張臉，只露出線條干凈的下頜，和一截緊抿的薄唇。

他穿件熨帖的白襯衫，袖口一絲不茍地卷到小臂，露出的手腕上戴著塊老式機械表，表盤玻璃裂了道斜斜的痕，像誰用指甲在時光上劃了道疤。

蘇晚的臉瞬間發燙，不是因為窘迫，而是他說話時，雨絲順著風斜斜掠過他的側臉，有那么一秒，她覺得這黏膩的雨天忽然有了畫面感。

“剛打印的……”她訥訥地把簡歷往懷里縮了縮，指尖觸到紙頁的潮氣，心里更涼了。

男人沒再說笑，轉身走進便利店。

蘇晚看著他的背影，白襯衫后背洇開一小片深色，是被傘沿漏下的雨水打濕的。

很快他拿著包紙巾出來，還拎了個透明文件袋。

“前面路口有家打印店，我送你過去。”

他把紙巾遞過來，指尖碰到她的手，蘇晚猛地縮回——他的手比便利店的冰柜門還涼。

“我叫林硯，”他沒在意她的躲閃，撐開傘往雨里走，“前面那棟紅磚墻老樓，二樓是我的書店，叫‘硯田’。”

蘇晚趕緊跟上，傘下的空間很小，她能聞到他身上淡淡的味道，不是香水，是舊紙張的霉味混著點檀香，奇異地讓人安心。

路過街角時，林硯抬手指了指，蘇晚順著看去，果然有棟爬滿爬山虎的磚紅色老樓，二樓窗戶敞開著，隱約能看見里面頂天立地的書架，像個藏在雨里的秘密基地。

“淋濕的簡歷可以先放我店里晾著，”他側過頭說話，傘沿的水珠滴在他襯衫領口，“我那兒有文件夾，不會粘頁?！?br>
書店比想象中更安靜。

推開門時，風鈴“叮鈴”響了一聲，驚起灰塵在光柱里跳舞。

木質書架泛著溫潤的光，陽光透過蒙著水汽的玻璃窗照進來，在地板上投下斑駁的影。

林硯從柜臺下翻文件夾時，蘇晚的目光落在他桌角——壓著張泛黃的照片，照片里的女孩扎著高馬尾，笑起來右邊有個淺淺的梨渦，正踮腳往書架最高層夠書，陽光落在她發梢，像撒了把金粉。

“這是……以前的客人?！?br>
林硯的聲音頓了頓，把文件夾推過來時，蘇晚看見他手指上有層薄繭，是常年翻書磨出來的。

他的機械表停在三點十七分，指針再也沒動過。

那天下午，蘇晚在書店靠窗的藤椅上重打簡歷。

林硯給她泡了杯熱可可，用的是帶碎花的馬克杯，甜膩的熱流順著喉嚨往下淌，剛好暖了她凍得發僵的指尖。

雨停時己經傍晚，夕陽把云層染成橘粉色，林硯送她到樓下，指著對面那棟墻皮剝落的老式居民樓：“三樓有間空房，房東是我鄰居，八百塊月租，水電全包?！?br>
蘇晚望著那棟樓，墻面上“拆”字被雨水泡得發淡，卻依然扎眼。

她回頭看林硯，他站在書店門口的梧桐樹下，長柄傘收在身側，襯衫領口的濕痕己經干了，只有那道表玻璃上的裂痕，在夕陽下閃著細碎的光。

風吹過，卷起地上的落葉，蘇晚忽然覺得，這個潮濕的午后，好像有什么東西，正隨著漸停的雨，悄悄在心底發了芽。