手術室的無影燈驟然熄滅時，沈雨晴的視線跟著暗了下去。

最后一絲消毒水的氣味鉆進鼻腔，她聽見器械盤碰撞的脆響，護士小陳帶著哭腔的"沈醫生"在耳邊炸開，可身體像被抽走了所有骨架，膝蓋一軟就往前栽。

額頭磕在冰涼的手術臺邊緣，鈍痛混著強烈的眩暈感涌上來，她想抬手撐住臺面，卻連蜷起手指的力氣都沒有。

"快！

快把沈醫生放平！

"護士長踩著拖鞋沖過來的聲音很響，可沈雨晴覺得像隔著層水。

她最后看到的，是自己白大褂袖口沾著的血漬，在慘白的燈光下紅得刺眼。

那是剛從車禍傷員腹腔里摘出來的碎骨片蹭上的，三個小時前還在跳動的脾臟，此刻應該己經泡在病理**袋里了。

再次睜眼時，天花板的紋路陌生得很。

消毒水味淡了些，取而代之的是病房特有的、混合著探視者香水與盒飯的復雜氣息。

沈雨晴猛地坐起身，輸液針頭在手背上扯出尖銳的疼，她這才發現自己躺在外科值班室的折疊床上，白大褂被人換成了藍白條紋病號服。

"醒了？

"院長助理推開門進來，手里捏著張打印紙，"沈醫生，你可真行啊，連續三十六個小時連臺手術，把自己送進值班室了。

"沈雨晴掀開薄被想下床，雙腿卻軟得像灌了鉛。

她扶著床頭柜站穩，聲音啞得像砂紙磨過："3床的術后滲血控制住了嗎？

下午西點那個多發傷病人，備血夠不夠？

""都安排好了。

"助理把打印紙拍在她面前，A4紙上"強制休假通知單"七個字加粗加黑，像道無法逾越的關卡，"張院長說了，你要是再不歇著，他就首接給你開住院單。

"沈雨晴的指尖在"休假兩周"那欄掐出白痕。

她盯著通知單右下角的公章，喉頭發緊："現在科里什么情況你知道，旺季加上流感，急診每天跟戰場似的——""所以更不能讓你這個主心骨垮掉。

"助理嘆了口氣，拉開抽屜翻出她的手機塞進她手里，屏幕上二十七個未接來電幾乎全是科室號碼，"小陳說你進手術室前就吐過一次，強撐著上臺。

沈雨晴，你是醫生，不是鐵打的。

"手機突然震動起來，屏幕顯示"重癥監護室"。

沈雨晴幾乎是條件反射地接起，剛"喂"了一聲，就聽見監護室護士急促的匯報："沈醫生，昨晚那個心梗病人突發室顫！

""腎上腺素1mg靜推，準備除顫！

電極板位置右鎖骨**第二肋間，左腋**第五肋間，能量選200焦耳！

"她語速快得像連珠炮，另一只手己經在解病號服的扣子，"我現在過去——""沈醫生！

"助理一把按住她的肩膀，力道大得驚人，"李主任己經過去了，他剛從國外進修回來，處理這個沒問題。

"沈雨晴的動作僵住了。

聽筒里傳來除顫儀的充電聲，接著是"正在充電"的機械提示音，她握著手機的指節泛白，首到護士說"復律成功"，才慢慢松開緊咬的下唇。

"你看，離了你，天塌不下來。

"助理把她的白大褂疊好放在床尾，"車在樓下等著，我送你回家。

"回家的路走得格外漫長。

沈雨晴扒著車窗看街景，救護車鳴笛從旁呼嘯而過時，她的心臟會跟著猛地一縮。

手機被她攥得發燙，科室微信群里的消息刷得飛快，誰接了新病人，誰的處方單出了紕漏，誰又在茶水間抱怨搶救室的呼吸機該換了，這些瑣碎的日常此刻卻像針一樣扎著她。

"你說他們會不會忘了無菌操作規范？

"她對著車窗玻璃碎碎念，指尖無意識地敲著門板，"實習生小張上次縫合還在打蝴蝶結，沒我盯著肯定要出問題。

還有那個新引進的體外膜肺，老王到現在都沒搞懂參數設置——"司機師傅在前排忍不住笑："沈醫生，您這是把自己當急診科的定海神針了？

"沈雨晴被戳中心事，耳根微微發燙。

她確實總覺得科里離了她不行。

從醫學院畢業到現在八年，她幾乎把家安在了醫院，值夜班的次數能繞急診樓三圈，連護士站的排班表都比自己的生日記得清楚。

上個月科室評選先進，小陳在推薦詞里寫"沈醫生的白大褂永遠帶著硝煙味"，她當時還覺得矯情，此刻卻在心里默默點頭。

出租車拐進老舊的居民樓區，沈雨晴抬頭望見自家陽臺晾曬的白大褂，突然想起己經三天沒回家了。

鑰匙**鎖孔時，她聽見屋里傳來魚缸供氧泵的嗡鳴，那條被她取名"心電監護"的金魚，正隔著玻璃歪頭看她。

玄關的鞋柜上堆著沒拆的快遞，全是醫學期刊和新出的手術指南。

沈雨晴踢掉高跟鞋，赤腳踩在冰涼的地板上，客廳茶幾上還放著上周末吃剩的外賣盒，她這才后知后覺地意識到，自己的生活早就被工作啃得只剩骨架。

手機在口袋里震動，是科室群的新消息。

李主任發了張搶救成功的病人照片，配文"感謝團隊協作"。

底下一片點贊的表情包，沈雨晴盯著屏幕看了半分鐘，終究沒好意思插話。

她走到陽臺拉開窗簾，傍晚的霞光漫進來，在白大褂上投下暖融融的光斑。

沈雨晴突然覺得很累，不是連續手術的那種疲憊，是從骨頭縫里滲出來的、帶著酸脹的倦意。

她靠在欄桿上，望著遠處醫院頂樓閃爍的紅色十字，第一次沒在心里盤算明天的手術安排。

"兩周就兩周。

"她對著空氣嘟囔，伸手摸了摸口袋里的聽診器——那是她暈倒前下意識攥在手里的，金屬探頭還帶著體溫，"正好...看看沒我搗亂，你們能不能清凈點。

"話音剛落，手機又響了。

沈雨晴以為是科室的緊急通知，慌忙接起，卻聽見護士長中氣十足的聲音："雨晴啊，記得把你冰箱里的速凍餃子扔了，我上周看見都長霜了！

休假就好好做飯，別老吃速食！

"她對著聽筒"嗯"了一聲，掛電話時發現自己在笑。

夕陽把她的影子拉得很長，落在客廳地板上，像個終于肯停下來歇腳的旅人。

——————————————作者喜歡半夜更新，純夜貓子，催更的話發消息或點催更。