九月的風裹著桂花的甜香，卻吹不散實驗中學后巷的潮濕。

顏玉抱著洗得發白的帆布包，指尖**包帶內側磨出的毛邊，視線落在墻角蔓延的青苔上——那綠色總讓她想起舊樓樓梯轉角的霉斑，陰濕，且頑固。

身后的腳步聲越來越近，帶著刻意放重的拖沓，像踩在積水里的雨靴。

她知道是誰，不用回頭。

“顏玉，站住。”

聲音是李薇的，帶著慣有的驕縱。

顏玉停下腳步，卻沒轉身，肩胛骨抵著粗糙的磚墻，涼意順著衣料滲進來，讓她打了個輕顫。

三個女生圍了上來，李薇站在中間，校服裙擺被她拽得皺巴巴的，發梢挑染的棕色在陰沉天光下很扎眼。

她瞥了眼顏玉的包，嗤笑一聲：“又去圖書館？

裝什么好學生，**不是早不管你了嗎？”

帆布包帶被猛地扯了一下，顏玉踉蹌著往前踉蹌半步，手指下意識收緊。

包里有她剛借的書，還有早上沒吃完的半塊面包——溫生南這個月的生活費還沒打過來，她得省著些。

“松手。”

她的聲音很輕，像怕驚擾了什么，尾音卻繃著細弦。

“喲，還敢頂嘴？”

李薇旁邊的女生推了她一把，“上次讓你幫我抄的筆記呢？

故意不給是吧？”

顏玉后背撞回墻上，疼得吸氣。

她記得那本筆記，上周李薇堵她時提的，說要應付月考，讓她連夜抄完。

可她那天發了低燒，趴在桌上昏昏沉沉到后半夜，實在沒力氣動筆。

“我那天不舒服。”

她解釋，聲音更低了些。

“不舒服？”

李薇伸手，指甲劃過高聳的顴骨，留下一道淺紅的印子，“我看你是故意的。

顏玉，別給臉不要臉，你以為你還是以前那個……”后面的話沒說完，卻比任何刻薄的詞都扎人。

顏玉閉了閉眼，再睜開時，眼底蒙著層薄薄的霧。

以前是什么樣？

是溫生南還會笑著給她梳辮子，是家里的冰箱總塞滿她愛吃的草莓，是她不用在巷口等半小時才敢回家。

“筆記我明天給你。”

她妥協了，聲音里帶著自己都厭棄的軟。

李薇顯然不滿意，伸手去翻她的包：“現在就拿出來，誰知道你會不會又耍花樣。”

帆布包的拉鏈被扯得嘩啦響，書掉在地上，封面磕在石子上，印出個淺坑。

半塊面包滾出來，落在青苔旁，沾了層濕泥。

顏玉猛地彎腰去撿，手指剛碰到面包，就被李薇一腳踩住手背。

“唔——”疼意從指尖炸開，順著神經爬向心臟，她渾身一顫，卻沒敢叫出聲。

“臟東西，撿它干什么？”

李薇跺了跺腳，“像**一樣，走了就別回來，回來也是招人嫌。”

這句話像根針，精準地刺破了她強撐的殼。

顏玉猛地抬頭，眼里的霧變成了水，卻倔強地沒讓它掉下來：“你別罵我媽。”

“我就罵了，怎么著？”

李薇挑眉，“一個拋夫棄女的女人，還有人護著？”

手背的疼越來越烈，可心里的疼更甚。

她知道溫生南不是拋夫棄女，是溫生南說“顏玉，媽媽太累了，想去過自己的生活”，是溫生南走的那天，塞給她張***，說“不夠了就打電話”，可后來電話再也打不通，***里的錢也早就見底。

她想反駁，想告訴她們溫生南不是那樣的人，可喉嚨像被堵住，一個字也說不出來。

就在這時，巷口傳來一聲咳嗽。

很輕，卻帶著種莫名的壓迫感。

李薇幾人下意識回頭，顏玉也跟著抬眼——逆光里站著個男生，校服穿得很規整，拉鏈拉到頂，碎發被風拂著，露出清瘦的下頜線。

是謝越。

實驗中學沒人不認識謝越。

成績常年掛在年級第一，籃球打得好，連教導主任都對他和顏悅色。

可他性子冷，很少說話，總是獨來獨往，像株長在懸崖上的植物，疏離又堅韌。

顏玉和他不熟，只記得有次在圖書館，她不小心把水杯碰倒，是他遞了包紙巾，沒說一句話，轉身就走了。

李薇顯然也沒想到會撞見謝越，臉上的囂張淡了些，卻還是強撐著：“謝越，我們……跟同學鬧著玩呢。”

謝越沒看她，視線落在顏玉被踩住的手上，眉頭微蹙。

他沒說話，只是往前走了兩步。

他個子高，站在那里，陰影落下來，剛好罩住顏玉。

李薇下意識挪開了腳。

顏玉立刻縮回手，指尖紅腫著，沾了泥和草屑。

她低著頭，把書撿起來，又去撿那半塊面包——即使沾了泥，她也舍不得丟。

謝越的目光落在她顫抖的手指上，頓了頓，從口袋里掏出包濕巾，遞了過去。

是薄荷味的，包裝很簡單。

顏玉愣了愣，沒接。

“擦擦。”

他開口，聲音和他的人一樣，清冷淡漠，卻沒什么惡意。

李薇幾人見狀，互相遞了個眼色，沒再糾纏，罵罵咧咧地走了。

巷子里只剩下他們兩個，風穿過巷口，帶著桂花的香，也帶著潮濕的霉味。

顏玉慢慢接過濕巾，拆開，小心翼翼地擦著手背。

薄荷的涼意驅散了些疼，卻驅不散心里的悶。

她不敢看謝越，只盯著地上的青苔，聲音細若蚊蚋：“謝謝。”

謝越沒應聲，彎腰撿起她掉在地上的書。

是本《小王子》，封面是手繪的玫瑰，邊角己經磨圓了。

他翻了翻，看到扉頁上寫著“顏玉”兩個字，字跡娟秀，卻帶著點用力過猛的痕跡。

“她們經常找你麻煩？”

他突然問。

顏玉手一頓，沒點頭，也沒搖頭。

算經常嗎？

或許吧。

從溫生南走后，李薇她們就總找她的茬，有時是搶她的作業本，有時是故意撞掉她的飯盒，有時就像今天這樣，堵在巷口說些刻薄的話。

她習慣了，或者說，她不知道該怎么反抗。

謝越把書遞給她，沒再追問，轉身就要走。

“謝越。”

顏玉突然叫住他。

他停下腳步，回頭看她。

她攥著那半塊面包，指尖泛白，猶豫了很久，才小聲問：“你……為什么幫我？”

謝越的視線落在她臉上，她的眼睛很亮，像落了淚，卻又強撐著，像只受驚的小獸。

他沉默了幾秒，說：“不順眼。”

說完，沒再停留，徑首走出了巷口。

風又吹起來，桂花的甜香混著潮濕的空氣，撲在臉上。

顏玉站在原地，握著那包沒用完的濕巾，看著謝越的背影消失在拐角。

她低頭，看著手里沾了泥的面包，突然覺得眼眶發酸。

她把面包塞進包里，抱緊了書，慢慢往家走。

家在舊樓的六樓，沒有電梯。

樓梯轉角的霉斑又擴大了些，綠得發黑。

她掏出鑰匙，**鎖孔，轉動時發出“咔噠”一聲，很響，在空蕩的樓道里回蕩。

屋里沒人，冷鍋冷灶。

她把書放在桌上，走到窗邊，往下看。

樓下的桂花樹開得正盛，金黃的小花綴滿枝頭。

她想起剛才謝越的話，“不順眼”。

很簡單的三個字，卻讓她緊繃了一上午的神經，莫名松了些。

手機在口袋里震動了一下，她掏出來，是條短信，來自陌生號碼，內容只有兩個字：“藥呢？”

是溫生南。

她總是這樣，想起她的時候，才會發條短信，問的永遠是她自己的東西。

顏玉盯著那兩個字，手指懸在屏幕上方，很久，才刪掉了輸入框里的“我今天被人欺負了”，改成：“在床頭柜第二個抽屜里。”

發送成功。

她把手機扔回口袋，走到窗邊，看著遠處的天空。

天很陰，像要下雨。

她想起小時候，溫生南抱著她，站在陽臺上看云，說：“顏玉你看，云的那邊是海，海的那邊是好日子。”

那時候她信，覺得海的那邊一定有陽光，有草莓，有永遠不會走的媽媽。

可現在，她只覺得，海的那邊，或許只有更深的霧。

她抬手，摸了摸被李薇指甲劃過的顴骨，那里還有點疼。

她輕輕吸了口氣，把眼淚憋了回去。

今天不能哭，她想。

明天還要抄筆記，還要去圖書館借新書，還要……活下去。