雨是從凌晨三點開始下的，砸在出租屋老舊的防盜窗上，像有無數只指甲在刮撓。

陳默被凍醒時，手機屏幕亮著，是房東半小時前發來的消息："下個月起房租漲五百，不接受就月底搬走。

"他盯著那行字，后槽牙咬得發酸。

作為一家瀕臨倒閉的懸疑書店店員，他的工資剛夠覆蓋原來的房租。

漲五百，意味著接下來三十天里，他要么每天只吃兩頓泡面，要么就得卷鋪蓋睡橋洞。

窗外的雨突然變了節奏，不再是密集的敲打，而是一種粘稠的、拖拽式的聲響。

陳默**眼睛爬起來，窗簾縫隙里漏出的光讓他渾身一僵——對面那棟爛尾樓的三層，本該是光禿禿的鋼筋水泥，此刻竟亮著盞昏黃的燈。

更詭異的是燈底下的東西。

那是個穿著橙色工裝的外賣員，正背對著他站在沒有護欄的樓板邊緣。

雨那么大，那人的衣服卻沒濕，甚至連頭發絲都紋絲不動。

接著，陳默看見他抬起腳，不是往前邁步，而是像被無形的線吊著，整個人平移著越過虛空，消失在夜色里。

"操。

"陳默摸過床頭的煙盒，發現是空的。

他捏著煙盒起身，踢到了床底的紙箱。

那是昨天整理舊書時翻出來的，里面除了幾本泛黃的雜志，還有個巴掌大的銅牌子。

他蹲下去把牌子摸出來。

銅銹斑駁，上面刻著歪歪扭扭的"304"，邊緣有個月牙形的缺口。

奇怪的是，明明放在潮濕的紙箱里，牌子卻干燥得發燙，指尖觸到缺口時，像被細針蟄了一下。

這時，敲門聲突兀地響起。

篤，篤篤。

節奏很慢，帶著種說不出的黏滯感。

陳默看了眼手機，凌晨三點西十分。

這個點會是誰？

房東催租？

還是哪個喝多了的鄰居走錯門？

"誰？

"他走到門邊，透過貓眼往外看。

走廊里的聲控燈壞了三天，一片漆黑。

但借著窗外的雨光，他能看見門外站著個穿白裙的女人。

長發濕漉漉地貼在臉上，看不清五官，手里抱著個黑色的包，肩膀微微聳動，像是在哭。

"請問...你有看到我的貓嗎？

"女人的聲音很輕，帶著水汽，"它是白色的，眼睛是藍色的，脖子上掛著個小鈴鐺。

"陳默皺眉："沒看到。

你找錯地方了吧？

""沒有，"女人的頭緩緩抬起，臉依然藏在陰影里，"它告訴我的，它就在這里。

"陳默心里發毛。

這棟樓的隔音差得要命，從沒聽過誰家養過貓。

他正想再說點什么，女人突然朝貓眼湊近一步。

陰影散去的瞬間，陳默看見她的臉——或者說，是曾經是臉的地方。

皮膚像泡發的紙一樣皺巴巴地貼在骨頭上，兩個黑洞洞的眼窩里沒有眼球，只有渾濁的液體不斷往外淌。

而她的嘴角咧到了耳根，像是被人用手硬生生撕開的。

"它說，"女人的聲音突然變得尖利，像指甲刮過玻璃，"它在等你開門啊。

"陳默猛地后退一步，后背撞在墻上。

敲門聲再次響起，這次更重，更急，篤篤篤的聲音里還夾雜著什么東西抓撓門板的聲響，像是指甲，又像是爪子。

他抄起門邊的拖把，心臟狂跳得像要撞碎肋骨。

敲門聲越來越響，門板都在震動，女人的哭腔和尖利的笑聲混在一起，順著門縫鉆進來。

不知過了多久，聲音突然停了。

陳默握著拖把的手全是汗，他屏住呼吸，又湊到貓眼上看。

門外空無一人。

只有走廊盡頭的安全出口指示燈亮著詭異的綠光，在濕漉漉的地面上投下扭曲的倒影。

他癱坐在地上，過了好幾分鐘才緩過勁來。

掏出手機想報警，卻發現屏幕上跳出一條陌生號碼的短信，發送時間正是敲門聲響起的那一刻。

短信內容只有一行字：歡迎來到304，游戲開始了。

陳默的手指冰涼。

他猛地想起手里的銅牌子，翻過來一看，原本刻著"304"的地方，不知何時變成了一行血紅色的數字——倒計時：23:59:47數字后面的秒數，正在一秒一秒地減少。

他突然想起那個外賣員消失的方向，正是小區對面的爛尾樓。

而那棟爛尾樓的門牌號，好像是...陳默沖到窗邊，雨還在下。

他看向爛尾樓三層，那盞昏黃的燈還亮著。

燈光下，不知何時多了個白色的影子，小小的，像是只貓。

貓的脖子上，似乎真的掛著個鈴鐺。

這時，手機又震了一下。

還是那個陌生號碼，發來一張照片。

照片的**是他剛才透過貓眼看到的走廊，但畫面中央，除了那個穿白裙的女人，還有另一個人。

那是他自己。

他正背對著鏡頭站在門后，手里握著拖把，而他的后頸上，不知何時多了個月牙形的紅痕，和銅牌子上的缺口一模一樣。

照片下方還有一行字：找到那只貓，或者，成為下一個304的住戶。

陳默盯著手機屏幕，感覺一股寒氣從腳底首沖頭頂。

他低頭看向手里的銅牌子，"304"三個數字像是活了過來，在銹跡里隱隱流動。

窗外的雨不知何時停了，月光透過云層照進來，在墻上投下斑駁的光影。

他忽然聽見一陣很輕的鈴鐺聲，不是來自門外，而是來自...他猛地轉頭，看向床底的紙箱。

鈴鐺聲越來越清晰，叮叮當當的，像是有什么東西正在里面動彈。

陳默握緊了銅牌子，指尖被缺口劃破，滲出血珠。

血滴在牌子上，"304"的刻痕瞬間亮起紅光，倒計時的數字突然跳了一下——倒計時：23:58:01他深吸一口氣，慢慢挪到床邊，伸手掀開了紙箱的蓋子。

里面沒有貓。

只有一本黑色的筆記本，封面上用紅墨水畫著個歪歪扭扭的門，門牌號正是"304"。

筆記本的第一頁，用同樣的紅墨水寫著一句話：每個門后都有規則，遵守它，或者被它吃掉。

陳默的手指停在筆記本上，沒敢翻開。

他知道，只要打開這一頁，有些事情就再也回不去了。

就在這時，走廊里的聲控燈突然閃了一下。

不是因為腳步聲，而是因為一陣清晰的、由遠及近的鈴鐺聲。

叮叮，叮叮叮。

聲音停在了他的門外。

接著，是爪子撓門的聲音。

很輕，很軟，像小貓的肉墊在敲打。

陳默抬起頭，再次看向貓眼。

這次，他看見了一雙藍色的眼睛。

在漆黑的走廊里，那雙眼睛亮得像兩團鬼火，正一眨不眨地盯著貓眼。

門后的倒計時，還在一秒一秒地減少。