2027年6月17日，23:47。

床頭柜上的手機不停震。

嗡鳴頂著木板往下走，杯子里的水面起了細細的紋，一圈圈蕩開。

于墨瀾翻身，手肘重重撞在床沿上，麻筋被碰到，疼隔了兩秒才頂上來，半條胳膊都酸了。

他伸手摸到手機，屏幕亮起的一瞬間，刺眼的白光讓他眼皮發酸。

公司群。

99+。

語音一條接一條壓在最上面，下面夾著幾張糊掉的照片：吊燈歪著，像上吊的人；茶幾上的花瓶倒了，水流了一地；畫面里有人在罵，字很臟。

還有老板說的，明天上不上班等行政通知。

他坐起身，先把腳踩到地板上。

地板在抖。

抖得像細小的波從腳底往上推。

不劇烈，但持續不斷。

像樓下有一輛重型卡車沒減速從門口開過去，震意順著混凝土骨架往上頂，讓人胃里發緊。

林芷溪也醒了。

她沒說話，第一反應是去看小雨。

“小雨。”

小雨哼了一聲，翻身，腳把被子踢開一截。

那只少了一只耳朵的兔子玩偶被她死死夾在臂彎里，絨毛被磨得發亮。

于墨瀾走到窗邊，把窗簾掀開一點。

外面不是全黑。

東南方向的天壓著一片暗紅，像遠處有火隔著厚厚的云燒著，一塊亮，一塊暗，透著股病態的血色。

沒有警報。

只有低低的悶響，隔一陣才來一下，沉悶得像在很遠的地方有人把空鐵桶敲了一下。

他也來到妻女身邊，觀察著房間里有沒有什么堅固的角落，一邊拿手機刷消息。

加載圈轉著，轉兩下停住，再轉。

群里刷出幾行字：海邊出事了、信號不穩、別睡、都在晃。

他點開一個同事發來的語音。

里面全是雜音，像是風聲，又像是信號干擾，夾著幾句斷掉的話：“你那邊……看見了沒……東南……亮……操……”語音到一半停住，像被掐掉。

他把音量調小。

臥室里還有孩子的呼吸聲，短短的，熱氣打在枕頭上。

他摸到床頭的開關，把臥室的燈打開一點點，又迅速關上。

燈一亮，小雨皺眉，翻身把臉埋進被子，含糊地嘟囔了一聲。

樓外面有人在喊。

聲音很遠，喊了兩句就散在風里。

接著是窗戶被關上的聲響，從樓上樓下傳下來，像一層一層扣上棺材板。

林芷溪己經把小雨抱起來，站在門口。

睡裙薄，布料貼在鎖骨和肩頭，肩帶的影子隱隱透出來。

孩子的重量壓得她胳膊發酸，手背上的筋一條條浮著。

“穿衣服。”

于墨瀾去衣柜里拿外套，“厚一點。”

“要下樓嗎？

像是**。”

林芷溪的聲音在抖。

“先穿。

咱這不是**帶，應該沒太大的震，主要是怕斷水電。”

他把長褲套上，錢包、***、車鑰匙一股腦塞進褲兜。

拉鏈卡住，他捏著拉鏈頭來回拉了兩次才過去，金屬摩擦聲有些刺耳。

他順手去按客廳燈的開關，燈亮。

他走到廚房，把燃氣灶的旋鈕逐個摸了一遍，確認關死。

又按了下熱水器的電源鍵。

指尖貼上去有點熱。

他又去衛生間，把水龍頭擰開一點，水流出來，細得像根線。

又擰大些，水穩了，但發黃。

他把臉盆放到水下接了一會兒，水聲壓在瓷壁上，聽得清楚。

林芷溪抱著小雨站在門口，眼睛一首盯著他，瞳孔在燈光下縮得很小。

他把臉盆端到餐桌邊，放下。

水面晃動，映出天花板上的燈。

“先放著。”

他對她說。

他走到玄關，手掌壓在門板上。

門板也在抖。

那種震動順著鐵皮傳到掌心，像是門外有什么東西在撞。

他還是在看消息，wifi信號是滿的，但是刷不出來新消息，他切換到流量，附近店鋪的頁面一首轉圈，跳出來一行紅字：暫時無法配送。

小區廣播忽然響了兩聲，滋啦作響，像線頭被用力拉扯。

物業經理的聲音斷斷續續，像是被人掐著脖子：“各位業主……剛才接到通知……沿海地區發生……請大家……留在家中……不要……滋滋……”后面只剩電流的嘯叫。

震感拖了十多分鐘。

門板的抖先變輕，間隔被拉開，最后像是停住了，只剩下手心里殘留的麻木感。

他坐回沙發，電視打開，只有雪花點，沙沙作響。

換臺，還是雪花點。

他把家里所有的充電線全找出來。

兩部手機，一個充電寶，插在插排上。

插排的紅燈亮著，他盯了兩秒，像是在確認這點電還在不在，那點紅光在黑暗中像只窺視的眼睛。

林芷溪把小雨放回床上，拉好被子，又回來把家里的兩只手電筒翻出來。

電池盒一打開，里面的電池有一節漏液，**粘在彈簧上，腐蝕了一塊。

凌晨1:20。

樓上有人拖動東西，沉重的摩擦聲，還有孩子哭，哭幾聲又被捂住，變成悶哼。

電梯間傳來“叮”的一聲，然后是雜亂的腳步，停在某層，接著是關門的巨響。

林芷溪給小雨拿來水，剛才燒的。

小雨喝了兩口就皺眉，把杯子推開：“水怪怪的。”

于墨瀾接過來，抿了一口。

水里有一點金屬味，還有股土腥氣，像水管隔了好一陣沒放過水。

他把杯子放下，去廚房把水龍頭擰到最大。

水沖了一會兒，那股味道淡了點，但還是有。

他把之前囤的礦泉水搬到餐桌邊，擰開一瓶，倒進小雨的杯子里。

“先喝這個。”

他說完，把剩下那半瓶蓋緊，放到桌角。

水龍頭開著，水流沖在不銹鋼盆里，能聞見一點濕金屬的味。

裝滿一盆，他把盆挪到灶臺邊，盆底在臺面上拖出一道水痕。

林芷溪在旁邊站著，手里攥著抹布。

“海邊……我媽那邊……”她開口，聲音干澀，又停住。

她點開手機通訊錄，撥出去，聽筒里只有忙音。

嘟、嘟、嘟。

她把手機放下，沒再說，眼眶有點紅。

地面沒有再震。

天快亮前，雨密起來，落在窗玻璃上，連成一片。

樓道里有人開門，腳步踩得急，聲控燈一亮一滅，像壞掉的呼吸燈。

于墨瀾把客廳的窗簾全拉上。

林芷溪把小雨抱到臥室，小雨迷迷糊糊問了一句“還要上學嗎”，聲音含在被子里，軟軟的。

林芷溪沒答，只把被角掖緊，手在被子上停了好久。

他在沙發上坐著。

手機屏幕暗了，他點亮一次，又暗。

他不刷群了，只看信號格，少一格又多一格，像在喘氣。

樓道里偶爾有人跑過，腳步拖得長，撞到墻角，發出一聲悶響。

有人在樓下叫了幾句，聽不清內容，只有那種驚恐的語調鉆進耳朵。

于墨瀾拉開抽屜，里面有一卷保鮮膜和幾只一次性手套。

手套是以前單位發的，材質薄，展開時能看見指尖那一點淡色。

指尖一拉，套口就松了。

他把手套塞回去，拿了保鮮膜，把一碗剩飯用保鮮膜封住，壓到冰箱最里面。

又把裝水的盆挪到墻邊，盆沿蹭到墻，留下一道濕痕。

他蹲下去看陽臺門檻。

門檻外側有一條細縫，雨水順著縫往里滲。

他拿毛巾堵上，又用腳掌踩了踩，讓毛巾貼緊。

他自己也說不清在忙什么，只是手停不住。

如果不做點什么，那種恐慌就會像水一樣漫上來。

天色一首沒起來。

窗外有一點灰光，但被雨和云壓著，像隔著一層濕紙，透不過氣。

早上6:30。

信號格在屏幕頂上跳來跳去，一會兒兩格，一會兒一格。

新聞停在昨晚的那條：受不明沖擊影響，東南沿海通信大面積中斷。

群消息沒再響。

打開冰箱門，冷氣撲面而來。

把里面的東西一眼掃過：速凍餃子兩包，西紅柿三個，油麥菜一把，雞蛋半盒，還有半瓶老干媽。

門架上幾瓶水。

小雨醒了一次，坐在床上發呆，頭發亂糟糟的。

林芷溪把她抱起來，給她換了件衣服，衣服還是昨晚那件。

雨沒停。

窗玻璃上全是水，樓下地面泛著亮。

偶爾有人打傘走過，傘面一晃就消失在樓群后面，像被吞噬了。

于墨瀾把窗簾拉開一條縫，看了兩眼就合上。

他在紙上寫了幾行字。

米、面、油、水。

寫完又劃掉，改了數字。

他把米罐搬出來，鹽罐從調料盒里拿出來，晃了晃，鹽粒在里面沙沙作響。

又把一袋面條放到最上層柜子里，門關上時，柜門的磁吸“啪”一下，嚇了他一跳。

林芷溪在廚房洗了一遍菜。

油麥菜蔫著，葉子邊緣有點發黃，她掐掉那一截，放到垃圾袋里。

垃圾袋里還有昨晚的菜葉和紙巾，味道有點悶。

她把垃圾袋口系緊，放到門邊，沒拿出去。

“媽，不上學了嗎？”

小雨問。

林芷溪拿出手機看了看：“不用了，通知今天停課。”

小雨就坐在小凳子上看動畫。

視頻加載一段就停，她盯著轉圈看，手指不停點屏幕。

林芷溪把手機拿走，塞到充電線那邊，小雨嘴一扁，又忍住，低頭去撿兔子玩偶掉在地上的棉，一點一點塞回去。

于墨瀾在陽臺門口站了會兒。

他沒開門，只隔著玻璃看外面。

樓下的樹葉被雨打得發亮，他能看到大街上堵著長龍。

翹一天班。

他想。

沒睡好，要補一覺，反正年假多的是。

上午11:40，敲門聲來了。

拳頭砸在門板上，連著幾下，咚咚咚，樓道里回聲在墻上彈回去。

“老于！

老于在嗎？”

樓下602的老張。

平時關系還可以，挺熱心的一個人。

于墨瀾從貓眼看。

老張穿背心，頭發塌著，額頭都是汗，臉色發白。

他手里提著兩個鼓囊囊的塑料袋。

門開了一條縫，門鏈還掛著。

一股汗味沖進來，夾著樓道里潮濕的霉氣。

“怎么了？”

“樓下亂了。”

老張喘著氣，把袋子往地上一放，袋子里露出幾包方便面、兩瓶醬油，“超市那邊人擠人，貨架倒了。

有人在喊海邊全淹了，還要往這邊來……我也不知道真假，大家都在搶。”

他抹了把臉，手還在抖：“你沒上班，家有吃的嗎？

沒有就早點去看看。

鹽早都搶沒了，這幫人一有事就**。”

林芷溪抱著小雨站在玄關陰影里，沒出聲，呼吸屏住了。

于墨瀾看著老張的眼睛，紅，像一夜沒合。

他沉了一下：“知道了。

謝了張哥。”

老張張了張嘴，最后只擺擺手，提起袋子往樓上走。

他幾乎是小跑著上去，拖鞋啪嗒啪嗒拍著地面，聲控燈亮一下又暗下去。

于墨瀾把門關上，反鎖。

“不去嗎？”

林芷溪問。

“現在出去比空冰箱更麻煩。”

林芷溪沒再問，她知道于墨瀾最討厭人群扎堆。

她叫小雨吃飯。

于墨瀾把保溫壺的蓋子擰開，倒水。

水汽冒出來，他手背被燙了一下，抖了抖。

樓下有一陣吵。

先是幾個人的喊，混在雨聲里聽不清，后來一聲尖叫突然冒出來，又像被什么東西截斷。

緊接著是玻璃碎裂的脆響。

再后面是一聲悶響，隔著墻，像鐵門被拍了一下。

于墨瀾走到門口，湊到貓眼。

能看到的只有一小段走廊，地面有水印，像剛有人提著濕傘經過。

隔壁的門關著，門縫里沒光。

他看不見樓下發生了什么，只能聽見。

林芷溪在客廳里站著，手里抱著小雨的外套，沒穿上，也沒放下。

她抬眼看他。

于墨瀾搖了下頭。

他去餐桌邊，把水又挪了一次。

礦泉水擺在墻邊一排，瓶蓋都擰緊。

他把其中兩瓶放到沙發旁，伸手就能摸到。

他又把手機和充電寶放到同一個地方，充電線繞在一起，扯一下就散。

小雨坐在沙發角落，手里攥著兔子玩偶，耳朵被她扯掉了一只，露出里面的棉。

“爸爸。”

“嗯。”

“外面怎么一首黑？”

于墨瀾看了眼掛鐘。

下午3:20。

窗外不是夜，但亮不起來。

云壓得低，像一塊濕布蓋在樓群上。

小區路燈自動亮了幾盞，光在雨里散成一團。

他蹲到女兒面前，抬手把她額前一縷汗濕的頭發撥到一邊。

“今天云壓得低，光進不來。

你別靠窗。”

小雨指著窗戶：“有人在喊。”

于墨瀾把她的小手包住，捏了捏。

那兩根手指沒有溫度，他用掌心捂著，過了一會兒也沒暖起來。

“跟媽媽待著。”

他站起來，去廚房。

刀架上那把剔骨刀還在。

他拿下來，沒急著做什么，先找了條干凈的毛巾，把刀刃包住，只留手柄。

他把包好的刀塞進玄關柜里最順手的那層，關上抽屜。

抽屜關上，他又拉開一次。

手伸進去握住刀柄，掌心貼著毛巾的纖維。