次日上午十點，小唐頂著黑眼圈走進排練室。

“查到了。”

他把平板遞給陳硯辭，“江浸月，二十西歲，江城人，孤兒。”

陳硯辭接過平板，第一眼看到的是證件照。

照片上的青年比視頻里更清瘦，眉眼低垂，嘴唇抿著，有種與年齡不符的疏離感。

“詳細說。”

“他是江城福利院長大的，沒念大學，高中畢業后在舞蹈培訓機構當過助教，也在畫室兼職。

三年前那個視頻是朋友拍的，上傳后小火過一陣，有經紀公司找過他，但都被拒絕了。”

“現在呢？”

“在江城一家叫‘云間’的書咖打工，周末教兒童舞蹈班，晚上接插畫外包。”

小唐頓了頓，“哥，這完全素人啊，能教您嗎？”

陳硯辭滑動屏幕，看到幾張生活照：江浸月在書咖擦桌子，側臉安靜；在舞蹈教室陪小孩練基本功，蹲下來調整孩子的腳位；還有一張，他坐在公園長椅上畫畫，腳邊蜷著一只流浪貓。

“****？”

“書咖電話和地址都有，但個人手機號……”小唐為難，“他沒公開，可能需要通過店長聯系。”

“訂今晚去江城的機票。”

“哥？！”

小唐瞪大眼睛，“明天下午還有雜志拍攝，后天是品牌活動……推掉。”

陳硯辭站起身，“跟許導說，我找到老師了，需要三天時間。”

“可是……小唐。”

陳硯辭轉頭看他，眼神平靜，“《驚蟄》對我很重要。

如果這個角色失敗，那些推掉的工作，未來也不會再有。”

小唐張了張嘴，最終點頭：“我去安排。”

陳硯辭走到鏡前，再次抬起手臂。

這一次，他閉上眼睛，模仿視頻里江浸月的姿態——不是跳舞，是摸索。

指尖在空中游移，尋找不存在的支點。

他想，那個叫江浸月的人，在廢墟中摸索時，在想什么？

---同一時間，江城。

“云間”書咖藏在老城區的巷子里，門口掛著褪色的風鈴。

西月午后，陽光斜照進落地窗，空氣里漂浮著咖啡香和舊書紙頁的味道。

江浸月站在柜臺后，正低頭擦拭咖啡機。

他穿著米色棉麻襯衫，袖子挽到手肘，露出白皙清瘦的小臂。

有客人進來，風鈴輕響，他抬頭說了聲“歡迎光臨”，聲音不高，像怕驚擾了什么。

“浸月，外送單。”

店長林姐遞來紙袋，“老規矩，江大美術系三樓畫室，李教授。”

“好。”

江浸月接過，系上圍裙。

“對了，上午有人打電話找你。”

林姐狀似無意，“說是什么影視公司的，想請你教跳舞。”

江浸月動作一頓：“您怎么回？”

“我說你沒興趣。”

林姐看著他，“浸月，你三年沒跳舞了。”

“嗯。”

他垂下眼睫，“以后也……不跳了。”

“可是……”林姐欲言又止，最終嘆氣，“隨你吧。”

江浸月拎著外送袋出門。

西月的風還帶著涼意，他拉高衣領，拐進小巷。

墻壁爬滿藤蔓，墻角青苔**，這是他熟悉了二十西年的城市，每條街巷都刻著記憶。

經過福利院舊址時，他腳步未停，但眼角余光掃過鐵門——那里己改建為社區中心，孩童嬉鬧聲隔著圍墻傳來。

沒人知道，三年前那段視頻拍攝的前一天，他在這扇門外站了一整夜。

也沒人知道，為什么之后他不再跳舞。

手機震動，是畫室兼職的轉賬通知。

他看著余額數字，算了算這個月的房租和藥費，還差一些。

晚上得再接兩個插圖單。

走到江大門口，保安認得他：“小江又來送咖啡？”

“嗯，李教授的。”

他出示校園卡——是過期的工作證，但保安從不為難他。

美術系樓走廊掛著學生作品，陽光透過高窗灑下，灰塵在光柱中起舞。

江浸月走到三樓畫室，敲門。

“請進。”

推開門，滿室松節油的氣味。

李教授正在改畫，頭也不抬：“放桌上吧。”

江浸月放下咖啡，目光被畫架上未完成的作品吸引——是幅肖像，畫中青年側臥，背脊線條流暢，腰間搭著薄毯，光影處理得細膩溫柔。

“喜歡？”

李教授忽然問。

江浸月收回目光：“畫得很好。”

“不是問你技巧。”

老人轉過身，推了推眼鏡，“是問你喜不喜歡這種‘被注視’的感覺。”

江浸月沉默。

“浸月，你很有天賦。”

李教授喝了口咖啡，“但你總在畫別人，從不畫自己。

就像跳舞一樣——你在表現情緒，卻從不讓情緒停留在自己身上。”

“教授……有人找你教舞，為什么不考慮？”

老人首視他，“你在躲什么？”

江浸月指尖微顫。

許久，他說：“我教不了別人。”

“因為你覺得自己不配？”

李教授嘆氣，“孩子，藝術不是圣殿，不需要祭品。

它只是一面鏡子，照見你想照見的東西。”

江浸月沒回答，只是鞠了一躬，退出畫室。

走廊盡頭有扇窗，正對操場。

年輕的學生們在打球、奔跑、大笑。

他站在那里看了一會兒，然后從背包里掏出素描本，快速勾勒——不是人物，是一扇窗，窗外有樹，樹上有鳥，鳥即將飛走。

畫完，他翻到前一頁。

那里有幅未完成的速寫：一個男人的背影，站在鏡子前，手臂抬起，像是要擁抱什么，又像是要推開什么。

這是他昨晚做夢夢見的畫面。

他不認識那個人，但醒來時，心臟跳得厲害。

手機又震動，這次是陌生號碼。

江浸月猶豫片刻，接起：“**。”

“請問是江浸月先生嗎？”

那頭是溫和的男聲，“我是陳硯辭的助理，姓唐。

陳先生看了您三年前的舞蹈視頻，想邀請您擔任他的舞蹈老師，為期兩個月，報酬可以談。”

江浸月握緊手機：“……抱歉，我不教舞。”

“陳先生真的很欣賞您的舞蹈理念，他說那不是技巧，是……是疼痛。”

江浸月輕聲打斷，“但疼痛是會傳染的。

我不想傳染給別人。”

電話那頭沉默。

“對不起。”

江浸月掛斷，關機。

他靠在墻上，深呼吸。

走廊很安靜，能聽見自己的心跳聲，一下，又一下，像某種倒計時。

他不知道，此刻千里之外，陳硯辭正在飛往江城的航班上，手里拿著打印出來的視頻截圖——正是江浸月說“冷”的那一幀。

陳硯辭指尖輕撫照片上青年的眉眼，低聲自語：“不是要你教技巧。”

“是要你教我，怎么疼得真實。”