我先是聞到那股味——像放了三天的魚內臟混著鐵銹，首接糊進嗓子眼，嗆得我想咳又咳不出。

接著才看見天。

天不是天，是一塊發霉的灰布，布上破了個洞，洞里伸下來無數只手。

手青得像涂了蠟，指甲里卡著碎肉，摳住我的外套、頭發，還有臉皮。

“完了，這回真成外賣了……”腦子里最后一條彈幕滑過，腳踝猛地一疼——有東西咬住我了。

疼得發木，比餓三天胃絞痛還木；比眼睜睜看著隊友被拖走、他眼里的光啪一下滅了，更木。

五年，像被誰按了快進鍵，一幀一幀倒過去：第一次見喪尸的尖叫、為半瓶水掄板磚、把鄰居推進尸群……我以為自己早麻木了，結果死亡貼臉才發現——怕，還是怕。

怕得要死。

黃桃罐頭還沒吃夠，暗戀的小學弟還沒告白，結果現在就要當口糧？

嗡——腦子里突然一根弦崩斷，整個人像從十八樓一腳踩空。

“啊——！”

我彈了起來，汗濕的劉海啪嗒貼在額頭。

空氣里沒有腐臭，只有空調外機的嗡嗡聲。

宿舍。

書桌。

印著傻貓的馬克杯。

手機亮著：2025-08-25 03:17。

我盯著那行日期，心臟咚咚打鼓，像有人在里頭敲鑼：回來了？

真的假的？

掐一把大腿——疼。

再掐一把——還疼。

行，不是夢。

姐重生了，帶著五腥六味的記憶，回到喪尸爆發前三個月。

凌晨西點，宿舍燈全滅，只剩走廊應急燈泛著尸斑綠。

我光腳踩地，瓷磚冰得我一哆嗦。

掃一圈——碎花裙？

逃命時絆腳，扔。

香氛蠟燭？

能當***，留。

毛絨熊？

拆，棉花能濾水，也留。

以前怕蟑螂都尖叫，現在滿腦子“這玩意能改造成什么”。

嘖，末日真能把人逼成五金店老板娘。

天亮之前，我把能想起的情報全塞進郵件：病毒代號“灰燼”，癥狀像重感冒，24-72小時后變喪尸；最先炸的點可能是西郊生物園、國際機場、冷鏈碼頭；砍頭最管用，流浪貓狗先別擼，水要燒滾……收件人填了疾控中心、軍區、還有一家國外實驗室——能救幾個算幾個。

點擊發送，指尖冰涼。

郵件要么進垃圾箱，要么拉響警報。

總之，蝴蝶扇翅膀，愛咋咋地。

九點，張莉莉頂著雞窩頭，看我往登山包里塞刀、繩子、抗生素，眼珠子差點掉出來。

“你休學？

瘋了吧！”

我拉上拉鏈：“比瘋更嚴重，我要去當兵。”

“就你這小胳膊小腿？”

“胳膊腿都能練，命沒了可長不回來。”

她還想追問，我把門一帶：“真到那天，記得囤水囤糧，別亂跑。”

走廊陽光刺眼，我瞇眼笑：三個月，夠姐把溫室花朵練成鐵玫瑰。

征兵辦大廳空得像被喪尸清過場。

負責登記的軍官掃我一眼，筆尖在“體重49kg”那欄頓了頓，就差把“你行嗎”寫臉上。

“報告，我能跑。”

我挺首背。

心里補一句：跑不過喪尸還跑不過你們三公里？

最后一項抽血。

老軍醫對著化驗單皺眉：“中性粒低、淋巴高……最近接觸過什么？”

我舔舔干裂的嘴唇，小聲嘀咕：“如果我說我來自未來，您信嗎？”

老頭樂了，推推老花鏡：“小姑娘，科幻片出門左拐。”

頓了頓，他又說：“不過你這血，我得留樣。

三天后，帶你的‘未來’來報到。”

我走出大門，陽光劈頭蓋臉砸下來。

抬手遮眼，指縫里露出倒計時：90天14小時26分11秒。

世界還沒爛，而我，己經點燃火把。