我的冰柜不放**，放花。

粉白桔梗、淡紫鳶尾、細碎洋甘菊——都是客戶留下的，陪寵物走完最后一程的花。

我總在火化結束后，獨自打開告別室的門，把那些還鮮靈的花一枝枝抽出來，剪去浸水的莖部，用軟布擦凈花瓣上的淚痕，然后小心地鋪進冷藏柜的抽屜里，像在收藏一季又一季來不及綻放的春天。

丈夫周嶼總說這習慣詭異：“蘇綾，你是開寵物殯葬，不是開花店。

這東西放這兒，客戶看了會覺得……詭異。”

我沒辯解。

有些事說不清。

比如為什么看著那些漸凍的花瓣，我會想起龍宮里千年不化的珊瑚；比如為什么每次觸摸動物尚有余溫的遺體，心口那枚從不離身的白玉佩會微微發燙，像一顆小心臟在衣襟下蘇醒。

那枚玉佩是我七歲那年，外公從老家閣樓的樟木箱底翻出來給我的。

“**媽小時候戴過，”外公把系著新編紅繩的玉佩掛在我脖子上，“她說這玉涼，夏天貼著舒服。

你戴著，也算有個念想。”

可我觸到的第一感覺不是涼，是溫，像把一小片曬暖的鵝卵石貼在胸口。

當天夜里，我就做了那個夢——第一個“他”的夢。

****，我是學堂***，他是留洋歸來的先生，眼神清亮，站在***講新詩，無名指上卻有一圈淡淡的戒痕。

夢里的心碎如此真切，我哭醒時枕頭濕了一片，玉佩在黑暗中發出朦朧的微光。

那年我七歲，尚不懂情愛，卻己經嘗到了求不得的滋味。

從那時起，這夢就像設定好的輪回鬧鐘，每隔一段時間必來造訪。

朝代、身份、場景變幻莫測，有時是古戰場上的女將與被和親**的君王，有時是修真世界里的小師妹與己有道侶的師兄，有時只是辦公室格子間里，我與他之間隔著百葉窗和一段無法逾越的職場倫理。

唯一不變的是核心劇情：我愛他，他眼中也有我，但我們之間永遠隔著一個人、一紙婚約、一段宿命。

而我永遠是沉默退場的那一個，在夢的盡頭獨自吞咽心臟被撕扯的鈍痛，然后從窒息般的悲傷中驚醒，滿臉冰涼的淚。

二十歲那年，我偷偷找過一位據說很靈的占卜師。

那位老**摩挲著我的玉佩良久，渾濁的眼睛盯著我：“姑娘，這玉里睡著很舊的東西。

它讓你看見，是因為你欠了債，情債。”

她搖頭，“還不完的，每一世都還一點，還到……哎，說不清。”

我付了錢，再也沒去找過任何人解釋。

有些枷鎖，戴久了就成了身體的一部分。

玉佩燙的時候，能照見一些東西：一只金毛犬彌留時最后的夢，是幼年和主人奔跑的草坡。

一只老貓心里藏著一句沒來得及的“謝謝”。

一只被車撞的流浪小白狗，靈魂輕得像片羽毛，它說：“不疼了。”

這些“看見”，我沒告訴任何人。

這些無聲的告白、未盡的思念、釋然的告別，像露水滲進土壤，悄然滋養著某種我自己都未曾察覺的感知。

我沒有告訴任何人，包括周嶼——我的第二任丈夫。

當然，更不會告訴**陳默，我十八歲愛到二十八歲、結婚三年、離婚十二年的初戀。

有些感知一旦說出口，就會變成他人眼中的“怪異”或“壓力”，而我己疲于在親密關系里扮演一個“正常”的妻子或母親。

我今年西十三歲，是一家叫“歸途”的寵物殯葬工作室的老板。

有一個十二歲的女兒笑笑（隨**姓陳），一個六歲的兒子樂樂。

二婚十三年，搖搖欲墜。

人生卡在“好像什么都經歷過，又好像什么都沒抓住”的縫隙里。

首到那個穿靛藍長裙的女人，抱著一只死去的蝴蝶，推開了“歸途”的門。

而我的玉佩，在那一刻，燙得像要烙進我的骨頭里。