齊硯是齊家的嫡長子，也是十年前被送進軍營的少年。

那時他剛滿十二歲，父親親手把他交給邊疆協防營的教頭，一句話沒多說，只拍了拍他肩膀。

十年來，他在風沙里練刀，在雪夜里站崗，在斷糧七日的情況下帶小隊突圍。

他活了下來，還成了協防使親衛隊里最穩的一個。

如今退伍令下來，他背著包袱，走回這座記憶里的莊園。

天快黑了。

他站在莊外土坡上，看見大門歪在一邊，門軸斷了半截，鐵環銹得發黑。

守門的仆役不在崗，門縫里鉆出幾只野狗。

他沒等通報，自己推門進去。

門板吱呀一聲倒向內側，砸起一地灰。

路兩邊的田地荒著，稻穗稀稀拉拉，溝渠干得裂了口。

農具扔在田埂上，犁頭都生了銹。

他蹲下抓了把土，捻了捻，土松得抓不住水。

他心里記了個數：三十七畝半荒廢，占總田畝六成三。

這不該是齊家的光景。

父親在時，莊園年收糧三萬斤，夠養活兩百人。

靈堂在正廳偏殿。

他進去時，供桌上的香爐空著，牌位蒙著灰。

父親的名字刻在木牌上，墨跡發暗。

他剛要跪，一個老仆攔住他，聲音壓得極低：“主母說，莫驚擾靈位。”

他沒動，只問：“什么時候走的？”

“七日前。”

“怎么走的？”

“突發心疾。”

供品是一碗冷粥，半塊發霉的餅。

這不是貴族喪儀該有的樣子。

他退后兩步，掃了一眼靈堂陳設——白幡少了一角，燭臺歪斜，連孝布都是舊的。

他沒說話，轉身出去。

內院門口，齊瑞迎上來。

他穿新緞袍，腰佩玉，臉上帶笑，可那笑不進眼。

“大哥回來了？

辛苦。”

“父親的事，為何不早報？”

“戰報難遞，耽擱了。”

齊瑞攤手，“再說，主母操持大局，咱們做兒子的，聽安排就是。”

“糧倉如何？”

“不夠。”

齊瑞搖頭，“上月減了口糧，每人半斗。

你也知道，今年收成不好。”

齊硯盯著他：“佃戶呢？

開倉賑濟沒有？”

“沒開。”

齊瑞笑了一下，“族老授權主母全權處置，我沒資格動。”

齊硯沒爭，只點頭。

他繞到糧倉后墻，蹲下看地面。

土新翻過，車轍印深，兩道平行，是板車壓的。

倉門鐵鎖完好，可墻角堆著幾袋漏出的谷粒，顏色偏黃——不是本地種。

他記下位置，起身走了。

賬房在西廂，門關著，門口站了個仆役。

齊硯說要看軍餉結余記錄，那人搖頭：“主母吩咐，非授權不得入。”

“我父親曾任協防使，軍資往來歸他管。”

“規矩就是規矩。”

齊硯沒硬闖。

他去了檔案庫，翻出三年前的舊檔。

賬冊上，藥材收入逐年減少，第一年五千斤，第二年三千，第三年只剩八百。

支出項里卻頻繁出現“周記商行提現”，總額過萬銀銖。

周記是繼母娘家的鋪子。

他繼續翻，發現去年十一月有一筆藥材交易，買家是南郡陳家，但賬上沒入款。

他合上冊子，手按在頁角，指節發白。

夜里他去了仆舍。

屋子漏雨，幾人擠一間，炕上鋪著發黑的草席。

一個老仆躺在床上，咳嗽不止。

齊硯脫下軍袍蓋在他身上。

那人睜眼看了會兒，忽然抓住他手腕：“少爺……你回來了？”

“嗯。”

“我們……以為你不會回來了。”

旁邊一個老婦低聲哭起來：“老爺走的時候，沒人通知你。

靈堂冷清，連紙錢都沒燒夠。

我們這些下人，連哭都不敢大聲。”

齊硯問：“為什么不說？”

“說了有用嗎？”

老仆苦笑，“主母掌權十年，賬房、田產、門房全是她的人。

誰多問一句，第二天就趕出莊子。

上個月，柳嬤嬤想查糧賬，轉頭就被撤了差事。”

正說著，柳嬤嬤從外頭進來，帽檐壓得低。

她看見齊硯，愣住，嘴唇動了動，沒出聲。

齊硯起身：“您還認得我？”

她點頭，從袖里掏出一塊舊布，包著半塊干糧：“你小時候愛吃這個。”

他接過，沒吃。

柳嬤嬤低聲道：“少爺若想知真相，先看田，再看賬，最后……莫信血脈近的。”

屋里靜下來。

雨滴砸在瓦上，一聲接一聲。

第二天一早，齊硯去主院求見繼母。

門房說她病了，不見客。

齊瑞在廊下等他，手里把玩一塊玉佩。

“大哥，主母說了，你剛回來，先靜心守孝。

莊園事務，不必操心。”

“我只是想看看父親留下的文書。”

“都收著呢。”

齊瑞笑，“等你守完孝，自然會交給你。”

“軍資結余呢？”

“賬房說了，虧空嚴重，協防營那邊早結清了。”

齊硯盯著他：“那你昨夜為何派人運糧出莊？”

齊瑞臉色一僵，隨即笑出聲：“你怕是看錯了。

糧倉鎖得好好的，誰敢動？”

“車轍印還在。”

“哦？”

齊瑞歪頭，“那你去報族老啊。

不過……你有憑證嗎？”

齊硯沒再說話。

他轉身往田里走，一路數著溝渠的裂口。

到了東頭，他蹲下摸土，發現底下濕。

他順著溝往上游走，走到半截斷渠，看見幾塊石板被人挪開，下面埋著一根舊木管，通向莊外。

他伸手進去，管壁還潮。

這渠本該引山泉，現在卻被人截了水，往別處去了。

他回莊時，柳嬤嬤在門口等他。

“少爺。”

她遞來一張紙，“這是去年佃戶的口糧發放名單。

我偷偷抄的。”

他接過，掃了一眼。

名單上二百一十三人，每人每月半斗。

可賬冊登記的發放量是三百人。

多出八十七人的口糧，去了哪？

“還有這個。”

柳嬤嬤又掏出一個小本，“周記商行的進貨記錄，我讓廚房的侄子抄的。

去年收的藥材，比賬上多出六千斤。”

齊硯把本子塞進懷里。

他抬頭看主院方向，窗紙后有人影晃過。

他知道那是誰。

傍晚他去了父親的書房。

門鎖著，他用短劍撬開。

屋里空了大半，書架空蕩，案上只留一只舊硯。

他翻開抽屜，底層有張地圖，邊角燒焦，是齊家田產分布圖。

他正要細看，門外傳來腳步聲。

他迅速收起地圖，藏到袖中。

門被推開，齊瑞站在門口，身后跟著兩個仆役。

“大哥，主母說了，這屋子要封，你不能進。”

“我只是想取點父親的東西。”

“東西都歸主母管。”

齊瑞走近，“你別逼我們動手。”

齊硯沒動。

他看著齊瑞腰上的玉佩，忽然說：“你昨天穿的那件袍子，是南郡織坊的貨吧？”

齊瑞一愣。

“南郡的緞子，一匹八十銀銖。

你月俸才三十。

錢從哪來？”

齊瑞臉色變了：“你查我？”

“我不用查。”

齊硯把短劍插回腰間，“車轍、賬冊、口糧名單，還有你袖口沾的藥渣——那是止咳散，只有周記商行賣。

你昨晚去那里了。”

齊瑞后退一步，聲音發緊：“你別忘了，你只是個退伍的兵。

這莊園，輪不到你說話。”

“輪不輪得到，得看誰能把事做實。”

他走出書房，天己全黑。

他站在院中，聽見遠處糧倉方向有動靜。

他沒去查。

他回到自己舊屋，點燈，攤開那張田產圖。

火光映在紙上，他用炭條標出干渠、斷渠、車轍點、糧倉位置。

他正要標出周記商行，燈焰忽然一跳。

窗外，一片黑葉被風吹落，貼在窗紙上。