蘇文的手很穩(wěn)。

十字螺絲刀的刀口卡進(jìn)銹蝕的螺絲槽里，順時針半圈——擰不動。

逆時針半圈，再順時針。

動作不快，但每一下都帶著巧勁。

銹屑簌簌落下。

漢斯站在三米外，右手不自覺地握緊了咖啡杯的把柄。

杯子里早就空了。

“咔。”

螺絲松了。

蘇文用左手食指按住螺絲帽，右手繼續(xù)擰。

五圈之后，那顆生滿黃銹的M6螺絲被他輕輕放在水泥地上。

接著是第二顆，第三顆。

散熱格柵的金屬罩被取下。

里面是密密麻麻的線束，裹著灰色的波紋管。

在靠近主軸電機(jī)的角落，有一個香煙盒大小的黑色塑料盒，上面印著德文標(biāo)簽：Temperaturü*erwachung。

溫度監(jiān)控。

蘇文伸出左手，沿著線束往下摸。

在距離黑盒子二十厘米的位置，他的手指停住了。

那里有一個拇指指甲蓋大小的凸起。

“王主任。”

蘇文頭也沒回，“手電。”

王大海下意識地把自己的手電筒遞過去。

光柱打進(jìn)去。

凸起是一個圓柱形的陶瓷基電位器，側(cè)面有個可以用一字螺絲刀調(diào)節(jié)的銅片。

現(xiàn)在，銅片的位置偏了。

“就這個？”

王大海湊過來，聲音發(fā)顫。

“就這個。”

蘇文說。

他把十字螺絲刀換到左手，右手從工裝口袋里掏出一小段電線——不知道什么時候扯下來的，銅絲**在外。

他把電線繞在十字螺絲刀的刀桿上，繞了三圈，做成一個臨時的絕緣手柄。

然后，他把螺絲刀的刀尖，輕輕頂在電位器的銅片上。

車間里靜得能聽見汗滴落地的聲音。

漢斯的臉己經(jīng)白了。

他的嘴唇動了動，想說什么，但沒發(fā)出聲音。

蘇文手腕微微用力。

銅片被撥動了。

順時針，大約十五度。

“行了。”

他收回螺絲刀，把那段電線解下來，塞回口袋。

“這就……行了？”

趙衛(wèi)國的聲音發(fā)干。

蘇文沒回答。

他重新裝上散熱格柵，擰回那三顆生銹的螺絲。

動作不快，但每個步驟都干凈利落。

做完這一切，他站起身，走到機(jī)床的操作面板前。

紅色的警示燈還在閃。

蘇文按下復(fù)位鍵。

蜂鳴器停了。

紅燈滅了。

液晶屏上的德文錯誤代碼，像被橡皮擦抹掉一樣，消失了。

取而代之的是待機(jī)狀態(tài)的綠**面。

蘇文按下主軸啟動鍵。

“嗡——”低沉而平穩(wěn)的電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)聲響起。

主軸開始緩慢旋轉(zhuǎn)，五十轉(zhuǎn)，一百轉(zhuǎn)，三百轉(zhuǎn)……轉(zhuǎn)速表指針穩(wěn)穩(wěn)爬升。

冷卻液泵自動啟動。

淡綠色的切削液從噴嘴噴出，在空氣中劃出一道弧線，落在空空如也的工作臺上，濺起細(xì)密的水霧。

機(jī)床，活了。

“轟——”車間里爆發(fā)出巨大的喧嘩。

工人們擠過來，伸長脖子看那轉(zhuǎn)動的主軸。

有人狠狠拍大腿，有人眼睛紅了。

老劉蹲在地上，用手摸了摸噴出的冷卻液，又聞了聞，喃喃道：“對，是這個味……”趙衛(wèi)國站在原地，一動不動。

他盯著那臺運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)床，盯了足足十秒鐘。

然后他猛地轉(zhuǎn)身，看向漢斯。

德國工程師的臉色己經(jīng)由白轉(zhuǎn)青。

他張了張嘴，想說什么，但最終只是彎腰，提起自己的工具箱，轉(zhuǎn)身就走。

“漢斯先生。”

蘇文的聲音從后面?zhèn)鱽怼?br>
漢斯停步，沒回頭。

“您的扳手。”

蘇文說，“道歉的禮物，忘了拿。”

漢斯的肩膀僵硬了一下。

他慢慢轉(zhuǎn)過身，打開工具箱，取出那套用藍(lán)色絨布包裹的內(nèi)六角扳手——德國威漢牌，鍍鉻，在車間昏暗的光線下閃著冷光。

他走過來，把扳手放在機(jī)床的工作臺上。

金屬碰金屬，發(fā)出清脆的“鐺”一聲。

“你很厲害，年輕人。”

漢斯用德語低聲說，聲音里聽不出情緒，“但有些規(guī)則，不是技術(shù)能打破的。”

說完，他大步走向車間門口。

皮鞋聲再次響起，但這一次，顯得有些倉促。

蘇文沒看他。

他彎腰撿起地上那把普通的十字螺絲刀，用抹布擦了擦刀口，遞給王大海。

“主任，還您。”

王大海接過螺絲刀，手還在抖。

趙衛(wèi)國走過來，拍了拍蘇文的肩膀。

很重，一下，兩下。

“小子。”

老廠長的聲音沙啞得厲害，“從今天起，你不用掃地了。”

他頓了頓，看向車間里沸騰的工人們，又看向那臺轟鳴的“海克勒”機(jī)床。

“去技術(shù)科。”

趙衛(wèi)國說，“我給你個副組長。”

蘇文推了推眼鏡。

鏡片上，倒映著機(jī)床主軸旋轉(zhuǎn)的殘影，還有車間門口——漢斯消失前，最后投來的那個陰沉眼神。

車間的喧囂漸漸平息。

工人們回到各自的崗位，但眼神還時不時瞟向那臺重新轟鳴的“海克勒”。

趙衛(wèi)國被幾個車間主任圍住，低聲商量著什么，眉頭時而緊皺時而舒展。

王大海把那把十字螺絲刀插回工具柜，轉(zhuǎn)身看了蘇文一眼，欲言又止，最終只是擺了擺手：“去吧，技術(shù)科在辦公樓二層。”

蘇文點(diǎn)點(diǎn)頭。

他走出車間大門時，下午西點(diǎn)的太陽斜掛在西邊，把廠區(qū)林立的煙囪影子拉得很長。

廣播喇叭里正放《歌唱祖國》，電流聲很大，歌聲有些失真。

路上碰見的工人都看他。

眼神復(fù)雜。

有好奇，有敬佩，也有藏不住的嫉妒。

幾個年輕女工湊在一起咬耳朵，見他過來，又紅著臉散開。

蘇文沒停步。

他沿著滿是煤灰的水泥路往廠區(qū)深處走。

路過鍛壓車間，蒸汽錘“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的巨響震得地面發(fā)顫。

路過熱處理車間，淬火池飄出嗆人的硝鹽味。

路過成品倉庫，鐵門半開著，能看到里面堆著的齒輪箱，包裝木箱上的發(fā)貨日期，還是半年前的。

這個廠，像一臺老舊的機(jī)器。

每一個零件都在勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)，但動力己經(jīng)快耗盡了。

廣播里的歌聲停了，換成下班鈴。

尖銳的電鈴聲刺破空氣，各車間門口涌出人流。

工人們拎著飯盒，腳步匆匆往同一個方向走——食堂。

蘇文也轉(zhuǎn)身，跟著人流。

他手里沒有飯盒。

回宿舍拿了那個掉漆的綠色鐵盒，又折返回來。

到食堂時，窗口己經(jīng)排起長隊(duì)。

鋁皮飯盒碰撞的聲音叮當(dāng)作響，混著油煙和刷鍋水的味兒。

蘇文排在隊(duì)伍末尾，手里端著個掉了漆的綠色飯盒。

輪到他的時候，打飯的胖師傅瞥了他一眼。

“喲，技術(shù)科***的蘇副組長啊。”

師傅舀起一勺白菜燉粉條，手腕一抖，半勺粉條滑回鍋里，“聽說你把德國機(jī)器修好了？”

“碰巧。”

蘇文把飯盒往前推了推。

“碰巧好，碰巧好。”

師傅把剩下的半勺扣進(jìn)飯盒，又夾了兩個饅頭——面發(fā)得不好，表皮泛著暗**，像舊報紙。

菜是清水煮白菜，幾片肥肉膘漂在湯面上，薄得透明。

粉條黏成一坨。

饅頭捏在手里，沉甸甸的，沒什么彈性。

蘇文找了個靠墻的角落坐下。

剛吃兩口，旁邊桌就傳來聲音。

“要我說，就是運(yùn)氣。”

說話的是技術(shù)科的老張，五十出頭，禿頂。

他夾起自己飯盒里的一塊土豆，在稀湯里涮了涮。

“那洋機(jī)器，誰知道里面啥構(gòu)造？

瞎捅咕，捅咕好了，是立功。

捅咕壞了——”他拉長聲音，“反正也是個臨時工，大不了卷鋪蓋走人唄。”

同桌的老李悶頭啃饅頭，含糊接話：“修洋玩意兒有啥用？

咱廠里的困難是沒外匯嗎？

是沒活兒！”

他把筷子往桌上一拍。

“你看看這飯菜！

白菜幫子，陳年面粉！

車間里那點(diǎn)訂單，夠干啥？

機(jī)器修好了，沒活兒干，照樣趴窩！”

老張嗤笑一聲，扭頭朝蘇文這邊揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

“小蘇組長，你說是不是這個理？”

幾道目光掃過來。

食堂里嘈雜，但這片角落突然安靜了些。

隔壁桌幾個女工低下頭，加快了扒飯的速度。

蘇文沒抬頭。

他用筷子挑開饅頭，里面蜂窩不均勻，有些地方死面。

他掰了一小塊，泡進(jìn)菜湯里。

饅頭屑在清湯里慢慢漲開，像棉絮。

“老張說得對。”

蘇文開口，聲音平靜，“機(jī)器修好，只是第一步。”

老張愣了一下，沒想到這年輕人不爭辯。

“廠里的困難，是沒造血功能。”

蘇文繼續(xù)說，像是在自言自語，“光靠等訂單，等撥款，不行。”

“那你能耐，你給廠里搞點(diǎn)錢啊？”

老李譏諷，“去跟德國人再要五萬美金？”

蘇文沒接話。

他目光落在飯盒里。

湯面上漂著的那片肥肉膘，在昏暗的燈光下泛著膩光。

周圍工人們的飯盒里，基本見不到葷腥。

食堂大門開著，能看到外面堆料場的一角。

幾臺老式東方紅拖拉機(jī)停在那里，**上沾滿干涸的泥巴。

那是廠里前些年接的農(nóng)修任務(wù)，后來農(nóng)機(jī)站自己有了修理部，這些拖拉機(jī)就閑置了。

生銹的鐵疙瘩。

蘇文盯著那些拖拉機(jī)，看了很久。

前世記憶里，八十年代初，華北平原上跑的最多的就是這些玩意兒。

油耗高，效率低，故障頻發(fā)。

但農(nóng)民離不開——土地包產(chǎn)到戶了，誰家不想多拉快跑？

如果……如果能把這些老拖拉機(jī)改一改。

不用大動，就改燃油系統(tǒng)，改傳動比。

讓它們省油三分之一，牽引力提高兩成。

不，不用那么高，省油兩成，力氣大一成就夠。

農(nóng)民會搶著要。

廠里倉庫那些積壓的缸套、活塞、齒輪，就有地方用了。

廢鐵能變成錢。

工人們碗里，就能見著肉了。

“小蘇組長，想啥呢？”

老張的聲音又飄過來，“琢磨怎么修下一臺洋機(jī)器？”

蘇文收回目光。

他端起飯盒，把最后一口菜湯喝完。

湯很咸，齁嗓子。

“我在想，”他站起來，飯盒在手里掂了掂，“怎么把堆料場那些鐵疙瘩，變成***。”

說完，他轉(zhuǎn)身朝水池走去。

老張和老李對視一眼，沒聽懂。

水池邊，蘇文擰開水龍頭。

冷水沖在飯盒里，把殘?jiān)碜摺?br>
他看著那些發(fā)黃的饅頭屑和白菜幫子被沖進(jìn)下水道，手指慢慢收緊。

鋁皮飯盒邊緣，被他捏出淺淺的凹陷。