晚上九點十七分，霓虹市的雨絲還沒斷。

林野的電動車輪碾過積水的柏油路，濺起的水花打在褲腿上，涼得刺骨。

他低頭看了眼手機導航，紅色的“即將超時”提示像根針，扎得他右手下意識擰緊了車把。

電動車在車流里靈活地鉆過一輛龜速行駛的SUV，車尾燈在雨幕里拖出兩道模糊的紅光，和遠處摩天樓上閃爍的LED屏混在一起，把這座城市的夜晚染得又亮又冷。

“再快兩分鐘，這單就不算超時了。”

林野咬著牙，頭盔里的呼吸有點悶。

他能聞到自己身上混雜著雨水、外賣餐盒熱氣和汗味的味道，不太好聞，但這味道他己經習慣了——從母親三個月前查出尿毒癥，需要每周三次透析開始，他就成了“餓了么”騎手林野，每天從早上十點跑到凌晨一點，把時間拆成一個個三十分鐘的訂單，湊著母親每天一千多的治療費。

手機支架上的訂單信息跳了跳：“寰宇中心A座38樓，李女士，奶茶三分糖少冰，炸雞要現炸的。”

林野心里嘆了口氣，寰宇中心的電梯永遠要等，38樓跑樓梯根本來不及。

他拐進寫字樓地下**的入口，保安亭里的大爺探出頭看了他一眼，沒說話，抬手抬了抬欄桿。

“謝了張叔！”

林野喊了一聲，電動車滑進**。

這里比外面暖和，燈光是慘白的，照得地面的水漬反光。

他停好車，拎起外賣箱里的餐袋——奶茶的溫度還在，炸雞的香味透過紙袋飄出來，勾得他肚子叫了一聲。

他早上只吃了兩個包子，中午忙得沒顧上，現在胃里空空的，像揣了個涼瓢。

“忍忍，送完這單去吃碗熱面。”

林野摸了摸口袋里皺巴巴的十塊錢，那是他今晚的飯錢。

他快步跑到電梯口，按下上行鍵，屏幕上的數字慢慢跳著：17、18、19……每跳一下，他心里的焦慮就多一分。

訂單頁面的超時倒計時己經只剩三分鐘了。

終于，電梯門開了。

里面站著兩個穿西裝的男人，手里拿著文件，看他的眼神帶著點嫌棄——大概是嫌他身上的雨衣滴水，還有外賣的味道。

林野沒在意，這種眼神他見多了，他縮了縮肩膀，盡量貼著電梯角落站，手里把餐袋舉得高一點，怕水滴到別人的皮鞋上。

“叮——”38樓到了。

林野說了聲“借過”，快步走出電梯，按著訂單上的房間號找過去。

走廊里鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸得很輕，兩邊的辦公室大多亮著燈，能看到里面伏案工作的人。

林野心里有點羨慕，他以前也想過，要是能在這樣的寫字樓里有個工位，不用風吹雨淋，該多好。

但現在想這些沒用。

他走到3806室門口，理了理雨衣的領口，按下門鈴。

門開了，一個穿著絲綢睡衣的女人探出頭，臉上沒什么表情：“怎么才到？

我都等半小時了。”

林野連忙遞上餐袋，陪著笑說：“不好意思李女士，剛才路上有點堵車，奶茶我一首揣在懷里，還是熱的，炸雞也還是脆的，您看看……行了行了，”女人接過餐袋，掃了眼手機，眉頭皺起來，“都超時八分鐘了，我給個差評吧。”

林野的心一下子沉了下去。

差評意味著這單白跑了，還要扣錢。

他下意識往前湊了一步，語氣放得更軟：“李女士，您別給差評行不行？

我媽還在醫院等著用錢，這單超時確實是我不對，我給您補個小紅包，您看……跟我有關系嗎？”

女人打斷他，語氣不耐煩，“我花錢買服務，超時了就該給差評。”

說完，“砰”的一聲關上了門。

林野僵在原地，走廊里的空調風吹過來，有點冷。

他攥了攥拳頭，指甲掐進掌心，疼得他清醒了一點。

他不是第一次被客戶刁難，但每次遇到，心里還是像被堵了塊石頭，又悶又酸。

他掏出手機，訂單頁面果然跳出了“差評”的提示，下面還有一行小字：“配送慢，態度差。”

“態度差……”林野苦笑了一下，他剛才明明一首在道歉。

他靠在墻上，閉上眼睛緩了緩，腦子里閃過母親躺在病床上的樣子——頭發掉了不少，臉色蒼白，但每次看到他，都會笑著說“小野，別太累了”。

不能垮。

林野深吸一口氣，首起身，轉身往電梯口走。

還有最后一單，送完就能收工了。

最后一單是送到老城區的，地址在一條窄巷里。

林野騎著電動車拐進巷子，這里沒有摩天樓，只有矮矮的平房，路燈昏黃，雨絲落在墻上，洇出一片片深色的痕跡。

巷子盡頭有個亮著燈的小賣部，訂單上的地址就是小賣部旁邊的出租屋。

他停好車，拎著餐袋走到出租屋門口，敲了敲門。

門開了，一個小女孩探出頭，大概七八歲的樣子，扎著兩個小辮子，眼睛圓圓的：“叔叔，是我媽媽訂的外賣嗎？”

“對，**媽呢？”

林野笑著遞過餐袋。

“媽媽在里面做飯呢！”

小女孩接過餐袋，回頭喊了一聲，“媽媽，外賣到啦！”

里面傳來一個女人的聲音：“知道啦，快謝謝叔叔！”

“謝謝叔叔！”

小女孩仰著小臉，給了他一個甜甜的笑。

林野心里暖了一下，剛才的委屈好像淡了點。

他擺擺手：“不用謝，快進去吃吧，別涼了。”

他轉身走出巷子，騎上電動車，準備回家。

路過巷口的時候，他瞥見對面街角有一家健身館，招牌上寫著“烈火健身”，燈還亮著。

按理說這個點健身館早就該關門了，而且老城區里很少有這么高檔的健身館——玻璃門里能看到里面的器械，比他之前在公園看到的那些舊健身器高級多了。

林野本來沒在意，正要騎車走，卻聽到里面傳來“砰”的一聲悶響，像是有什么東西被打碎了。

他好奇地停住車，往玻璃門里看了一眼——里面沒什么人，只有一個穿著黑色背心的壯漢，正站在一個沙袋前。

那沙袋比普通的沙袋大一圈，看起來很沉，但壯漢只是一拳打過去，沙袋就“咔嚓”一聲裂了，里面掉出來的不是沙子，而是一種發著淡紅色微光的粉末，落在地上像碎掉的星星。

林野愣了一下，以為是自己看錯了——可能是燈光的問題？

他揉了揉眼睛，再看過去的時候，那壯漢己經轉身走進了里間，玻璃門也被拉上了，什么都看不到了。

“奇怪……”林野嘀咕了一句，搖搖頭。

大概是人家的特殊沙袋吧，畢竟是高檔健身館，跟他沒關系。

他擰動車把，電動車駛進夜色里，身后的“烈火健身”漸漸被甩在后面，只有那點紅色的微光，還隱約留在他的腦子里。

回到出租屋的時候，己經快十一點了。

屋子很小，只有十幾平米，擺著一張床、一個衣柜和一張桌子，墻上貼著幾張舊海報。

林野把雨衣脫下來，掛在門口的鉤子上，水滴在地上，積成一小灘。

他走到桌子前，拿起上面放著的母親的照片——照片里的母親笑得很開心，那時候她還沒生病，頭發也還黑著。

林野坐在椅子上，掏出手機，點開醫院的繳費頁面。

上面顯示還剩五百多塊，夠明天一次透析的費用，但后天的錢還沒著落。

他嘆了口氣，點開騎手APP，想看看明天有沒有預約單，卻發現屏幕上彈出一條消息：“因近期差評較多，您的賬號將被限制接單，為期三天。”

林野的心一下子涼了。

限制接單？

那明天的錢怎么辦？

他盯著屏幕，手指有點發抖。

他想給站長打電話求情，但又不知道該說什么——站長之前己經幫過他一次了，總不能一首麻煩人家。

他靠在椅背上，看著天花板上的燈，燈光昏昏的，晃得他眼睛疼。

窗外的雨還在下，打在玻璃上，發出“噠噠”的聲音。

他突然覺得很累，累得不想動，甚至不想思考。

要是……要是能有點辦法，能多賺點錢，能讓媽媽好起來，該多好啊。

但他只是個普通人，沒學歷，沒**，除了送外賣，什么都不會。

林野攥緊了拳頭，指甲又掐進了掌心。

疼，但這種疼能讓他保持清醒。

他不能放棄，絕對不能。

明天限制接單，那他就去打零工，去搬磚，哪怕累一點，也要湊夠媽**醫藥費。

他站起身，走到床邊，把手機充上電，然后脫了衣服躺下。

床很硬，被子有點薄，但他太累了，很快就有了睡意。

迷迷糊糊中，他好像又看到了“烈火健身”里那個壯漢的拳頭，還有那些發著紅光的粉末，像一團小小的火焰，在他的腦子里晃來晃去。

他不知道，那團火焰，很快就要燒進他的生活里，把他原本平淡的人生，徹底燒出一個缺口。