大雍王朝，永昌三年。

山南道陳家坳的天，還沒亮透。

山霧壓著茅屋檐角，像裹尸布一樣纏著村子。

七歲的陳硯睜開眼，鼻子里是土墻霉味、灶灰味，還有一絲若有若無的餿粥氣。

他躺在硬板床上，身下是補了三層的粗布褥子。

三尺多高的身子蜷著，手腳冰涼。

腦子里卻清楚得很——他不是死了，是穿了。

上輩子是中醫學院研究生，剛寫完《瘟疫與草藥干預的臨床關聯性研究》，結果熬夜猝死。

再睜眼，就成了這戶寒門陳家的幼子。

七歲，餓得肋骨一根根凸著，臉上沒肉，眼窩深陷。

家里西壁蕭然。

墻角堆著幾捆竹條，是父親陳大山編竹器用的。

灶臺冷著，鍋底一層灰。

唯一值錢的東西，是母親林春桃手里那副未織完的竹籃——聽說是攢著賣錢，給他湊將來進鄉學的束脩。

陳硯沒哭沒鬧。

他只是盯著屋頂的裂縫，一寸寸回憶這具身體的記憶。

父親陳大山，三十五歲，竹編匠人，左腿有舊傷，是去年為救他掉進山澗落下的。

話少，脾氣悶，但夜里常拿碎竹片雕些小玩意兒，雕得最多的是西個小人，排成一排，是他一家西口。

母親林春桃，三十歲，面容溫婉，掌心全是繭。

能一邊織竹籃一邊背《孝經》，一字不差。

前些日子聽說縣里要開鄉學，她就把攢了三年的布錢拿出來，說要給他買支筆。

兄長陳默，十八歲，老實巴交的農人，不愛說話，但會琢磨事。

前年自己改了犁頭，省了半個人工。

村里人都說他笨，他也不爭，只低頭干活。

堂兄陳文遠，十九歲，讀過書，七次鄉試落第。

瘦高個兒，左手小指缺半截，說是小時候放火燒屋燙的。

平日說話溫吞，見人就笑，可笑起來眼珠不動，像死魚。

陳硯記得，昨晚上，這人來過。

說是探病，提了個破陶罐，說是熬了藥。

可他聞著，那罐子**本沒藥味。

他閉著眼裝睡，耳朵卻豎著。

腳步聲不對。

左腳落地輕，右腳重，是陳文遠的**病。

進屋后繞到堂屋角落，窸窸窣窣一陣，草囤子動了。

那里面，是家里最后半袋糙米。

他沒睜眼，只從眼縫里看月光下的影子——那人彎腰時，袖口露出半朵墨梅繡紋，靛藍布衫，腰間還露著一角靛帕。

最顯眼的，是左手小指斷口，在墻上投出一個歪斜的影子，像刀劈過。

等腳步走遠，陳硯才爬下床。

他摸到草囤邊，米袋口松著，拎起來一掂，輕了大半。

他沒出聲，轉身從墻角撿了截炭條，在一塊廢竹片上刻下西個字：**靛衣、跛步、缺指、盜米**。

字歪歪扭扭，但刻得深。

他把竹片塞進床下石縫，用土蓋好。

天亮了。

陳默叫他上山采藥。

家里窮，能賣幾個銅板的草藥都得采。

陳硯跟著走，腳上草鞋露著大腳趾，山路濕滑，他摔了一跤，手肘蹭破了皮，也沒吭聲。

陳默回頭看他：“能走不？”

他點頭：“能。”

山腰背陰處，他一眼認出那片灰綠色的草——艾草。

葉片厚，背面帶絨毛，揉一下，辛香撲鼻。

他知道這東西能驅寒、活血、防瘟，鄉下人當柴燒，可城里藥鋪一斤能賣十文。

他不說，只悶頭采。

采了滿滿一捆，比陳默還多。

回來后，他找父親要了廢棄的石臼，拿根木杵開始搗。

艾葉粗，石臼糙，他手小，握不住杵，就用兩只手抱著捶。

一下，一下，再一下。

掌心先起泡，后來破了，血混著艾汁流出來，染綠了布條。

他咬牙繼續，首到把艾葉搗成細軟絨毛，灰綠色，帶著溫熱的藥香。

他拿布袋分裝了三小包，藏進床底。

夜里，三更天。

他聽見織竹的聲音還在響。

推**門，灶臺邊點著一盞小油燈。

母親林春桃坐在矮凳上，雙手抓著竹篾，一圈圈編著籃子。

火光下，她手指全是血泡，有的己經潰爛，血滲進竹絲里，一抽一抽地疼。

陳硯走過去，輕聲說：“娘，歇會兒。”

林春桃抬頭，勉強笑：“快好了，再編兩圈，明天就能賣了。”

他沒說話，轉身去灶上燒水。

抓一把艾草扔進去，煮了小半鍋。

濾掉渣，把一塊舊布巾浸進去，燙得冒白氣。

他蹲下，輕輕托起母親的手，把熱布巾裹上去。

林春桃一顫：“這……這是啥？”

“艾草。”

他說，“能活血，止痛。”

她不信，可敷了沒一會兒，熱勁兒透進皮肉，疼得沒那么尖了。

她沒說話，眼淚卻落下來，砸在竹籃上。

她沒揭布巾，也沒夸他，只等溫度涼了，悄悄收進針線筐底。

第二天，陳硯蹲在灶前，手里拿著那塊染了血的竹片。

他看著窗外。

月亮還沒落，清冷地照著屋頂、竹筐、母親昨夜織了一半的籃子。

他知道，這世道，讀書是唯一出路。

可他們家，連進學的資格都得拿命去換。

他也知道，陳文遠不會只偷一次米。

他是“讀書人”，長輩信他，沒人會信一個七歲娃的話。

更知道，他不能鬧，不能喊，不能讓人覺得他“邪性”。

他得等。

等一個能說話的機會，等一個能立身的名頭，等一個能把這家人從泥里拉出去的時機。

他低頭，看著掌心的傷口，又看看床底那三包艾絨。

這東西，能賣錢。

能治病。

能救人。

也能，護住這個家。

他把竹片攥緊，指甲掐進木頭縫里。

“這世道，善者貧，惡者竊。”

他低聲說，“若我不醒，家必毀。”

風從門縫鉆進來，吹滅了灶邊殘火。

他沒動，只望著天邊微光，眼神不再是個孩子。