初秋的暮色，像被打翻的橘色顏料，緩慢地浸染著云城古鎮的青瓦白墻。

顧嶼拖著黑色的行李箱，輪子在凹凸不平的青石板上發出沉悶的咕嚕聲，與他耳機里流淌的舒緩鋼琴曲格格不入。

空氣里彌漫著潮濕的水汽和淡淡的植物清香，與他熟悉的、充斥著尾氣和***的都市截然不同。

他是為了一家高端民宿的推廣拍攝而來。

甲方要求“有故事感的寧靜”，于是他這個通常捕捉都市快節奏和冰冷建筑線條的人，被派來了這個仿佛被時光遺忘的角落。

按照手機地圖的指引，他拐進一條更窄的巷子，目的地“時光客棧”應該就在前方。

然而，他的腳步卻在一家小店門前不由自主地放緩。

那是一家舊書店。

門臉很小，木質的招牌經過風吹日曬，字跡己有些模糊，勉強能認出“墨香”二字。

櫥窗里堆滿了泛黃的書籍，一盞暖**的舊臺燈亮著，驅散了傍晚漸起的微寒。

顧嶼對舊書沒什么特殊愛好，吸引他目光的，是櫥窗角落里的一個舊相機鏡頭，被當作擺件，安靜地躺在一摞詩詞集上。

那型號很老，卻保養得極好，玻璃鏡片在燈光下折射出溫潤的光。

職業病讓他下意識地評估了一下構圖和光線。

就在這時，書店的門“吱呀”一聲從里面被推開。

一個穿著淺杏色針織衫的女孩走了出來，手里抱著一個裝著幾本書的紙箱，似乎正要擺到門外的展示架上。

她身形纖細，頭發松松地挽在腦后，幾縷碎發垂在頰邊，側臉在暮色中顯得十分柔和。

她放下紙箱，一抬頭，恰好對上了顧嶼來不及收回的目光。

那雙眼睛，清澈得像山澗的溪水，帶著一絲被打擾的微微訝異，卻又沒有太多驚慌，只是安靜地看著他，仿佛在無聲地詢問。

顧嶼心里莫名地動了一下，像是平靜湖面被投下了一顆小石子。

他習慣性地在鏡頭后觀察世界，很少這樣首接地、毫無準備地迎上這樣的注視。

“你好，”女孩先開了口，聲音溫和，帶著一點江南水鄉特有的軟糯，“找書嗎？

還是……迷路了？”

她注意到他身邊的行李箱。

顧嶼摘下一邊耳機，搖了搖頭，聲音因為長途奔波而略顯低沉：“不是，路過。

去前面的客棧。”

“哦，時光客棧啊，就在前面不遠，再走幾十米右轉就是。”

女孩微笑著指了指方向，很熱心。

“謝謝。”

顧嶼點頭致意，目光又瞥了一眼那個舊鏡頭。

女孩順著他的目光看去，笑了笑：“很老的物件了，我外公留下的。

先生對相機也有研究？”

“略懂一點，我是攝影師。”

顧嶼簡短地回答，并不想多談。

“原來如此。”

女孩了然地點點頭，沒有繼續追問，只是彎腰將箱子里的書一本本拿出來，仔細地擦掉上面并不存在的灰塵，再整齊地碼放好。

她的動作不疾不徐，與這古鎮的節奏莫名契合。

顧嶼覺得自己站在這里有些突兀，道了聲謝便準備離開。

剛邁出兩步，身后傳來女孩輕輕柔柔的聲音：“鎮上晚上降溫快，先生記得添件衣服。”

顧嶼腳步一頓，沒有回頭，只是抬手揮了揮示意聽到了。

奇怪的人。

他心想。

對一個陌生的、看起來可能并不友善的過客，釋放出不必要的善意。

他找到客棧，**入住，房間是傳統的木質結構，推窗可見小橋流水。

他拿出相機檢查設備，腦子里卻不時閃過那盞暖黃的舊臺燈，那個老鏡頭，和那雙安靜清澈的眼睛。

還有那句無關緊要的提醒。

他甩甩頭，試圖把那些畫面清除出去。

他是來工作的，不是來感受什么古鎮風情的。

整理好行李，天色己徹底暗了下來。

古鎮亮起星星點點的燈火，倒映在潺潺的流水中。

顧嶼打算出門找個地方解決晚餐，順便熟悉一下環境。

古鎮小巷交錯，他憑著記憶走，不知不覺又繞回了那條巷子。

“墨香書店”還亮著燈，門卻半掩著。

他鬼使神差地走近幾步，透過門縫，看到剛才那個女孩正坐在柜臺后，就著那盞舊臺燈的光，低頭專注地看著一本厚厚的書，手指輕輕點著頁面，嘴里似乎無聲地念著什么。

側影被燈光勾勒得極其柔和靜謐。

仿佛感應到門外的視線，她忽然抬起頭。

顧嶼迅速后退一步，像是做了什么虧心事，心跳莫名漏了一拍。

他幾乎是立刻轉身，快步融入了夜色之中，朝著與書店相反的方向走去。

晚風帶著涼意吹過，他想起女孩那句“記得添件衣服”。

真是個……讓人印象深刻的古鎮。

他第一次對這次出差任務，產生了一絲超出工作以外的興趣。

而書店內，蘇晚意看著門外一閃而過的身影，微微怔了一下，隨即淺淺一笑，搖了搖頭，繼續低頭看她的書。

窗臺上的舊鏡頭，沉默地映照著室內的溫暖光暈。