省數學競賽初賽的考場里，靜得能聽見筆尖劃過紙張的沙沙聲，還有空調系統低沉的嗡鳴。

林默坐在第三排靠過道的位置，覺得冷。

一種從骨頭縫里滲出來的寒意，與空調無關。

額角滲出細密的冷汗，太陽穴一跳一跳地疼，視野偶爾會輕微地晃動、模糊。

他知道自己正在發燒，從昨天夜里開始。

母親給他塞了退燒藥，叮囑他“撐住”，父親則沉默地拍了拍他的肩，那力度沉甸甸地壓下來。

眼前的試卷，字跡時而清晰，時而扭曲。

最后一道函數與幾何結合的壓軸題，像一座霧氣繚繞的險峰，攔在所有考生面前。

他能看清它的輪廓，甚至能首覺地感知到那條通往頂峰的、隱秘的小徑。

若是平時，他早己 elegant地寫下證明，然后安靜地等待交卷。

但現在，他的思維像生了銹的齒輪，每一次艱難的轉動都發出刺耳的澀響。

那道題需要的靈光被高燒帶來的混沌和鈍感死死壓住。

他嘗試集中精神，但注意力像握不住的沙，不斷從指縫流走。

時間一分一秒地流逝。

監考老師第二次踱到他身邊，眼神里帶著詢問。

這個學生是學校的王牌，預賽第一的種子選手，可此刻他的答題卡上，最后一**區域仍是刺眼的空白。

老師用指尖輕輕點了點他的桌面。

林默猛地回神，深吸了一口冰冷的空氣，肺葉都跟著疼。

他重新握緊筆，筆桿被手心不合常理的冷汗浸得有些滑。

不能輸。

不能在這里倒下。

這個念頭像鞭子一樣抽打著他昏沉的神經。

他屏蔽掉身體所有不適的信號，將殘存的精神力像榨汁一樣擠壓出來，全部灌注到那道題上。

視野收縮，世界里只剩下題目、草稿紙，和他劇烈燃燒的意志。

一種蠻橫的、近乎自毀的專注力，取代了往日舉重若輕的從容。

筆尖終于動了。

不再是行云流水的優美推導，而是帶著一股狠勁的攻堅。

步驟略顯繁瑣，甚至有些笨重，失了往日的靈氣，卻像一柄重錘，一下一下，極其穩定地砸向核心。

他燒得臉頰泛紅，眼神卻亮得駭人，那是一種摒除了一切、包括自身痛苦的純粹執念。

終于，在交卷鈴響起的前三分鐘，他寫下了最后一行推導。

一個絕對正確、甚至因這種攻堅方式而顯得格外扎實的答案。

只是過程不再像藝術，更像一場慘烈的搏斗。

他力竭地向后靠上椅背，指尖因為用力過度而微微顫抖。

冰冷的汗珠順著鬢角滑落。

交卷后，走廊里人聲嘈雜，對答案的，抱怨題難的。

林默靠在冰涼的墻壁上，閉上眼，隔絕掉所有聲音。

身體的疲憊和不適排山倒海般涌來。

帶隊的陳老師急匆匆找到他，臉上是壓不住的焦慮：“怎么樣？

最后那道題……我看你好像……做了。”

林默的聲音沙啞，帶著濃重的鼻音。

陳老師長出一口氣，笑容瞬間回到臉上，用力拍他的背：“好！

好！

我就知道你沒問題的！

發燒影響不大吧？

回去好好休息，決賽還得靠你呢！”

林默被拍得晃了一下，勉強站穩。

他看著老師如釋重負的笑臉，想扯扯嘴角回應一下，卻發現臉上的肌肉僵硬得很。

回程的大巴上，同學們興奮地討論著方才的考題。

“最后那題也太**了！”

“林默，你最后答案是不是根號三？”

他靠在車窗上，玻璃的涼意稍稍緩解了額頭的滾燙。

他含糊地“嗯”了一聲，閉上眼，假裝睡去。

腦子里回蕩的不是勝利的喜悅，而是最后三分鐘那種榨干一切的、近乎虛脫的專注感。

還有那份……他親手寫下的、毫無美感可言的答案。

它正確，穩固，足以讓他晉級。

卻像一根刺，扎在他心里。

某種完美無缺的東西，似乎在那場高燒和最后三分鐘的搏殺中，悄然裂開了一道縫隙。

無人察覺。