“各位觀眾，歡迎收看由‘笑到肚子疼’冠名播出的年度爆笑真人秀——《極限日常》！

今天，我們將迎來五位風格迥異的嘉賓，他們將共同生活七天，組成‘臨時家庭’，體驗柴米油鹽的溫馨日常！”

畫外音**澎湃，**音樂是歡快的口哨加鼓點，鏡頭緩緩掃過一棟看起來像是被臺風刮過又遭雷劈、還被外星人踩過一腳的鄉村小別墅。

屋內，林小歌正對著一面裂了縫的全身鏡，360度旋轉練習微笑：“這角度，這光影，絕了！

導演，給我多剪兩秒特寫，粉絲會想我的。

記得加柔光，別拍出我眼角的細紋——那是歲月的勛章，不是皺紋。”

導演在監視器后默默按下“靜音”鍵，心想：“這人怎么還沒糊透？”

與此同時，蘇曼站在客廳中央，環顧西周，眉頭微蹙，冷冷開口：“這房子，陰氣太重，建議立刻請道士來做法事。”

“姐，這是鄉村別墅，不是鬼屋。”

工作人員小聲提醒。

“我說的是人。”

蘇曼面無表情地瞥了一眼剛從沙發底下鉆出來的阿凱。

阿凱頂著一頭蜘蛛網，手里還攥著半包受潮的薯片，眼神卻閃著光：“找到了！

最后一包‘靈魂調味’！

沒有它，我今晚的戰術推演將失去靈魂！”

老周端著他的鎏金保溫杯，慢悠悠走來：“小阿凱啊，薯片吃多了傷腎，腎主精，精耗則氣衰。

來，喝點我特調的‘五寶壯陽茶’，補氣養血，延年益壽。”

阿凱嚇得把薯片塞進沙發縫，后退三步：“不了周叔，我腎挺好，我打游戲從不尿急，一打就是八小時。”

就在這時，大門“砰”地被推開。

一個穿著藍色外賣服、頭盔歪在一邊的小伙子沖了進來，喘著粗氣：“302！

誰點的‘加麻加辣**辣火鍋’？

這地址是不是寫錯了？

我騎了西十分鐘，導航還說‘您己到達’，可這兒連個鍋都沒有！”

全場寂靜。

五雙眼睛齊刷刷盯著他。

導演在監控室猛地站起，雙眼放光：“天選之人！

素人！

真實！

意外！

這期收視率穩了！”

五分鐘后，大鵬坐在“家庭會議”桌前，一臉懵：“所以……我不是送外賣的？

我是來參加綜藝的？

你們不是在拍《舌尖上的鄉村》？”

林小歌上下打量他，點頭：“你這造型……挺真實的，節目組這次挺用心，連外賣服都定制了，細節拉滿。”

大鵬急了：“我不是群演！

我真送外賣！

我還有三單沒送！

超時要扣錢的！”

蘇曼端起茶杯，輕抿一口，淡淡道：“嗯，表演得很自然，情緒真實，肢體語言豐富，建議提名本年度最佳新人。”

阿凱興奮地一拍桌子：“太好了！

終于有人能幫我點外賣了！

我餓了三天了，只靠薯片**。”

老周慈祥一笑，伸手拍了拍大鵬的肩：“孩子，你有對象嗎？

我女兒在民政局工作，正科級，介紹給你？

條件不挑，人實在就行。”

大鵬欲哭無淚：“我真的只是迷路了……我連這節目叫啥都不知道……”導演對著麥克風，聲音激動得發顫：“觀眾朋友們！

我們的‘臨時家庭’正式成立！

接下來七天，他們將共同做飯、做家務、完成任務——讓我們拭目以待！”

字幕組默默打出一行小字：他們不知道的是，廚房的煤氣是壞的，冰箱里只有一只活雞，而今晚的任務是——親手做一頓團圓飯。

第一期標題：《這飯有毒，但收視率爆了》幕后花絮剪輯室里，剪輯師小李一邊笑一邊敲鍵盤：“導演，這段我剪不了，我手抖，笑到抽筋。”

導演叼著棒棒糖，盯著監視器：“那就原片放，一幀別剪。

觀眾就愛看這種‘真實到荒誕’的場面。”

當晚，節目剛一上線，熱搜瞬間爆炸：#林小歌對鏡**三小時##蘇曼說人話像念悼詞##阿凱把雞當隊友##老周給雞喂枸杞##外賣小哥誤入綜藝成頂流##這節目是真人秀還是動物世界？

##建議改名《極限發瘋》#網友熱議：“這節目太假了，假到離譜，假到真實。”

廣告商連夜打來電話：“導演！

下期我們追加冠名！

我們是‘笑到肚子疼’牌止痛藥，這節目太適合我們了！”

導演掛掉電話，望著監控畫面——阿凱正蹲在雞籠前，認真給雞布置戰術：“小勇，待會兒你負責吸引火力，我從側翼包抄，目標：廚房調料架。”

他輕嘆一聲：“這檔綜藝，真的……有毒。”

但他嘴角，卻忍不住上揚。