第一章 歸鄉雨水沿著**車窗蜿蜒滑落，將窗外飛馳而過的風景扭曲成一片模糊的灰綠色。

陳硯秋靠著椅背，筆記本電腦屏幕上未完成的商業綜合體設計圖還在腦海中盤旋，但此刻更占據他思緒的，是手機上那條簡短而冰冷的訊息。

祖父去世了。

剎車聲響起，列車緩緩停靠在熟悉的縣城小站。

站臺老舊，雨棚下站著幾個躲雨的人，空氣里彌漫著南方小城特有的潮濕氣息，混合著泥土和植物被雨水打濕后的味道。

與他日常穿梭的、充斥著玻璃幕墻和空調新風系統的都市相比，這里的時間流速仿佛都不一樣。

他沒有帶傘，拎著簡單的行李快步走出車站，攔下一輛出租車。

“去哪？”

司機師傅帶著濃重的口音。

“城南，榫卯巷。”

陳硯秋報出這個幾乎深埋在記憶深處的地址。

車子駛過漸漸繁華起來的新城區，又穿過略顯凌亂嘈雜的舊城街道，最后拐進一條青石板鋪就的老巷。

巷子窄而深，兩旁是有些年頭的白墻黛瓦的老房子，不少門口掛著仿古招牌，改造成了茶館或手工藝品店，試圖吸引零星游客。

唯有巷子最深處的那家鋪子，還固執地保持著原貌。

“陳氏木工”的舊匾額懸在門上，漆皮剝落，字跡暗淡。

黑漆木門虛掩著，門上貼著居委會留下的通知，關于舊城改造計劃的初步意見征詢。

陳硯秋推開門，一股混合著陳年木料、清漆和淡淡霉味的熟悉氣息撲面而來，瞬間將他拉回童年。

那時，他總在這滿地的刨花和木屑里打滾，看祖父用那些叫不出名字的工具，將一塊塊木頭變成精巧的家具或玩具。

店里光線昏暗，東西擺放得擁擠卻有序。

各式各樣的傳統木匠工具掛在墻上，或躺在工作臺上，雖然蒙著薄灰，但依舊能看出被精心養護過的痕跡。

靠墻的架子上，擺放著一些小型木構件模型——斗拱、懸魚、雀替，那是祖父晚年沉迷的古建筑榫卯研究。

祖父是個沉默而固執的老頭，一輩子守著他的木頭和手藝，即使在機械加工早己普及的年代。

父親早年離家去大城市打拼，最終徹底與這個充斥著刨花和鑿聲的世界割裂。

而陳硯秋，則選擇了用電腦和軟件構建鋼鐵森林的建筑設計行業。

祖孫三代，仿佛進行著一場無聲的、關于傳統與現代的漫長對峙。

廳堂后方簡單設了靈堂。

祖父的遺照擺在正中，照片里的老人眼神銳利，皺紋里刻滿了不茍言笑的嚴肅。

幾位老街坊過來幫忙打理，低聲交談著。

“老陳師傅走得安詳，沒受什么罪。”

“唉，這下好了，這門手藝，怕是真的要絕嘍……誰說不是呢，現在誰還學這個？

連他那孫子，都是在大城市畫大樓的。”

看到陳硯秋進來，交談聲戛然而止，目光紛紛投向他，帶著打量和一絲不易察覺的惋惜。

陳硯秋沉默著上前，給祖父上了香。

香燭的氣味暫時壓過了木料香，一種物是人非的滯澀感沉甸甸地壓在心口。

一位看著陳硯秋長大的老鄰居拍了拍他的肩膀：“硯秋，節哀。

你爺爺臨走前念叨了你幾次，這鋪子……以后就交給你了。”

陳硯秋點點頭，喉嚨有些發緊。

他環視著這間幾乎被時代遺忘的老鋪，感覺接手的并非一份遺產，而是一個沉重而陌生的包袱。

他的世界是CAD圖紙、結構力學和國際招標，而不是鑿子、刨子和即將失傳的榫卯技藝。

雨不知何時停了，夕陽從云層縫隙中漏出，斜斜地照進店里，在布滿灰塵的空氣里劃出一道昏黃的光柱。

光柱正好落在一張老式的紅木工作臺上。

臺上除了一些散放的工具，還孤零零地放著一件東西。

那是一個結構復雜、造型古樸的木鎖，由無數根細小木條交錯搭接而成，通體呈現一種深沉的、近乎黑色的紫檀木光澤，與周圍祖父常用的普通木料截然不同。

它靜靜地躺在那里，不像是一件工具或半成品，更像是一件被鄭重其事放置在那里的古老器物。

陳硯秋記得它。

小時候他無數次想碰，都被祖父嚴厲呵止。

那是祖父的寶貝，一個他永遠也解不開的“魯班鎖”。

鬼使神差地，他朝那**作臺走了過去。