序章A大圖書館穹頂半透，午后的光像濾過的檸檬汽水，落在鐵木書架上。

顧時湛把耳機塞進袖口，只留右耳一只，循環白噪音雨聲。

面前攤開泛黃《算法導論》，他看得慢，像在拆定理的骨頭。

首到——“同學，請問*區3樓怎么走？”

聲音帶喘，卻軟得勾人。

顧時湛抬頭，看見一雙笑彎的杏仁眼，眼尾褐色小痣，像不小心濺上的咖啡漬。

男生穿寬松衛衣，**邊沿被汗打濕，碎發貼額，像撒糖霜的黑巧。

顧時湛0.1秒判斷：不認識，不危險，可忽略。

他垂眼，在便簽寫：*-3F→東側扶梯→首走→第三書架。

遞過去，指尖與對方短暫相觸，0.3秒，溫度28.7℃。

“謝謝學霸！”

那人把便簽折成飛機，塞進胸前口袋，又俯身，“能再借支筆嗎？

我的在樓梯口壯烈犧牲。”

顧時湛把鋼筆遞過去，對方抽走時指腹蹭過他指節，像貓測體溫。

“我叫陸星瀾，新聞系大二，會還你筆的！”

人跑遠，球鞋在地膠“啾啾”兩聲，圖書館靜音鍵被強行關掉。

顧時湛低頭，虎口留一圈淡墨，形狀像星。

他合上書，耳機里心跳92次/分，高于日常14次。

————周一，圖書館人流高峰。

陸星瀾第三次迷路，繞到科技區，抬頭撞見顧時湛，像看見人形導航。

“又是你！”

他壓低聲音，笑得牙尖，“學霸，搭個便指引？”

顧時湛沒說話，只把電腦屏幕轉向他——桌面是一張手繪地圖，熒光筆標路線。

陸星瀾愣半秒：“你預判了我的路癡？”

“順手。”

顧時湛聲音淡，卻起身，“走。”

兩人一前一后，書架間光影像柵欄，陸星瀾踩著前面人的影子，嘴角上揚。

送到門口，顧時湛抬下巴：“還筆。”

陸星瀾摸兜，掏出那支鋼筆，筆帽被咬出淺淺牙印，“忘帶了，下次還。”

顧時湛瞥牙印，眉梢微不可察跳了下：“隨你。”

當天傍晚，陸星瀾真的來了，還帶了一杯冰美式，杯壁水珠滾。

“賠罪，加提神。”

顧時湛沒接，把杯推回去：“晚上喝，睡不著。”

“那我喝。”

陸星瀾叼吸管，腮幫鼓一邊，含糊問，“學霸，你叫什么？”

“顧時湛。”

“哪個 shi？”

“時時勤拂拭的時。”

陸星瀾笑出鼻音：“好繞，我叫你湛哥行不？”

顧時湛沒應，只在便簽寫一串數字，遞過去：“微信，筆還我那天，帶過來。”

陸星瀾回宿舍，把便簽貼手機背面，像收藏車票。

————周三，新聞系早課，陸星瀾遲到，背包拉鏈崩一半，露出凌亂草稿。

教授點名讓他交課程大綱，他摸遍全桌——筆沒墨。

spontaneity，他掏出手機，給置頂“G”發語音：“湛哥，江湖救急，借筆！”

對面秒回：圖書館東門，五分鐘。

陸星瀾狂奔，遠遠看見顧時湛插兜站在晨光里，像一棵挺拔的雪松。

鋼筆遞過來，筆帽全新——原來舊的那支被某人珍藏。

“謝了！”

陸星瀾順氣，笑得見牙不見眼，“下課還你。”

“不急。”

顧時湛抬手，把他翹起來的發尾壓下去，指尖沾到汗，涼絲絲。

跑**室，陸星瀾心里還在打鼓：壓頭發，也太自然了吧？

下課，他去還筆，顧時湛卻在機房，門口貼告示：滿員。

陸星瀾把筆別在門把上，貼**便簽：筆己還，欠你一杯豆漿。

便簽右下角畫一只歪頭貓，耳朵打成結。

半小時后，便簽出現在他宿舍門縫——貓耳朵被鉛筆涂實，像有人偷笑。

————