林穗穗是在凌晨兩點零七分醒來的。

準確地說，是 “驚醒”—— 她夢見自己掉進了一口深井，井水冰涼，像無數根銀**進骨頭縫里。

她猛地坐起，額頭撞上了床頭那盞宜家買的云朵小夜燈，“啪” 一聲脆響，燈罩裂成兩半，燈泡閃了兩下，徹底熄滅。

屋里黑得伸手不見五指，只有筆記本電腦的呼吸燈還在一明一暗地亮著，像某種詭異的倒計時。

穗穗喘著氣，摸到枕邊的手機，屏幕亮起 ——02:07，2023 年 4 月 12 日，星期三。

她記得很清楚，睡前最后一封郵件是甲方發來的修改意見，第 17 版方案，紅色批注密密麻麻，像一張血淋淋的蛛網。

她喝光了第三杯冰美式，胃里火燒火燎，卻還是把 “收到，明早給您” 發了出去。

然后，她聽見了那聲 “滴答”。

不是幻覺，不是水管，不是樓上鄰居的空調外機。

那聲音從電腦里傳出來，像老式鐘表的發條走到盡頭，又像是有人輕輕敲了一下玻璃杯。

穗穗下意識抬頭，屏幕突然自己亮了，Word 文檔自動打開，光標在空白頁上瘋狂閃爍，一行字憑空出現 ——“1983 年 4 月 12 日，晴，宜嫁娶，忌動土。”

她還沒來得及尖叫，屏幕就炸開了。

不是比喻，是真的炸開。

碎玻璃和塑料殼像一場微型流星雨，劈頭蓋臉砸下來。

穗穗最后的記憶是聞到了一股焦糊的電線味，然后天旋地轉，耳邊響起小時候外婆唱過的搖籃曲 ——“月光光，照地堂，阿姐織布妹織網……”黑暗像潮水漫過頭頂。

0.2醒來在八零年代的農村再睜眼時，林穗穗先看見了房梁。

一根粗壯的杉木，被歲月磨得發亮，中間裂了道縫，露出里面金黃的木質。

房梁上掛著幾串干紅辣椒和玉米棒子，紅得刺眼，黃得晃眼。

空氣里飄著柴火、泥土和某種動物糞便混合的味道，不算難聞，只是陌生得讓她鼻子發酸。

她躺在一張硬邦邦的木板床上，身上蓋著一床補丁摞補丁的棉被，被面是大紅牡丹配鴛鴦戲水，洗得發白。

床頭貼著一張年畫，胖娃娃抱著鯉魚，旁邊歪歪扭扭寫著 “1983 年新春快樂”。

穗穗盯著那行字，心跳突然漏了一拍。

——1983 年？

她猛地坐起來，后腦勺 “咚” 地撞上了床頭的木欄。

疼得她齜牙咧嘴，卻也讓她徹底清醒。

這不是夢，不是劇組布景，不是沉浸式劇本殺。

她低頭看自己的手 —— 小了整整一圈，指甲縫里還有黑泥，右手食指外側多了道月牙形的疤，她記得這是七歲那年爬樹摔的，可后來明明做了激光祛疤……“穗丫頭醒了？”

門口傳來一個女人的聲音，帶著濃重的鄉音，尾音卻軟得像糯米。

穗穗抬頭，看見一個穿藍布罩衫的年輕女人掀開門簾走進來，手里端著個搪瓷缸，熱氣騰騰的。

女人約莫二十出頭，圓臉盤，兩條烏黑的辮子垂在胸前，發梢系著**繩。

穗穗的喉嚨像被什么堵住了。

她認得這張臉 —— 這是她外婆年輕時的照片里才有的模樣。

可外婆去年冬天剛過完八十大壽，現在應該正坐在省城養老院的藤椅上曬太陽才對。

“發啥愣呢？

燒糊涂了？”

女人把搪瓷缸塞到她手里，“紅糖姜茶，趁熱喝。

你昨兒個在河邊滑了一跤，可把娘嚇壞了。”

娘？

穗穗低頭喝了一口，甜得發齁的姜味沖得她眼眶發熱。

她忽然意識到，自己可能、大概、也許 —— 穿越了。

不是穿書，不是穿劇，是實打實地穿回了 1983 年，穿成了她外婆嘴里那個 “小時候皮得跟猴兒似的” 自己。

屋外傳來公雞打鳴的聲音，一聲比一聲高亢。

女人（不，現在該叫 “娘” 了）轉身去開窗，木格子窗欞 “吱呀” 一聲推開，陽光像碎金子一樣灑進來。

穗穗看見窗外是一望無際的麥田，麥苗才到腳踝，綠得能掐出水來。

遠處有座青磚灰瓦的小院，煙囪冒著白煙，像是有人在做早飯。

“快起來，你爹去公社給你請假了，說再讓你躺一天。”

娘回頭沖她笑，眼角有細細的紋路，“后晌隊里分紅薯，咱家工分夠，能分兩百斤哩。”

穗穗捧著搪瓷缸，突然有點想哭。

她想起 2023 年的自己 —— 熬夜改方案，被甲方罵得狗血淋頭，冰箱里只剩半盒過期的酸奶，連樓下便利店的關東煮都買不起第二串。

而現在，她有娘，有爹，有工分，有還沒被拆遷的老屋，有外婆嘴里 “那時候窮是窮，可天天都是亮堂堂的” 日子。

缸底沉著兩塊沒化開的紅糖，她用筷子攪了攪，甜味在舌尖化開。

好吧，1983 年就 1983 年。

林穗穗，二十一世紀的社畜，現在變成了 1983 年的農村小丫頭。

沒有金手指，沒有系統，沒有隨身空間。

只有一缸紅糖姜茶，兩百斤紅薯，和一條看起來能種出好多故事的田埂。

她吸了吸鼻子，把最后一口姜茶喝完。

“娘，” 她聽見自己說，聲音脆生生的，帶著點沒睡醒的啞，“我想吃烤紅薯。”

女人愣了一下，笑得眼睛彎成月牙：“小饞貓，后晌分完就給你烤！”

陽光更亮了。

1983 年的春天，正式拉開帷幕。