青石板鋪就的天井里，積水映著鉛灰色的天光，像一塊塊碎裂的、渾濁的鏡子。

雨水順著黑瓦溝槽匯成細流，滴答、滴答，敲打在檐下的破陶盆里，聲響不大，卻沉悶得首往人心里鉆。

這是川東深秋慣有的雨，黏稠，陰冷，沒完沒了，仿佛要把整個袁家老宅泡得發霉、漚爛。

袁家祖上也曾闊過。

青磚黛瓦，雕梁畫棟，據說連那路過的蔡鍔將軍，也曾下馬駐足，親送過一程。

可如今，那點煊赫早被時光和敗家子啃噬得只剩下一副空架子。

偌大的宅院，空蕩得能聽見穿堂風嗚咽的回響。

墻皮斑駁，露出里面發黑的土坯；雕花的窗欞斷了筋骨，糊著發黃的舊報紙；正堂上那塊“詩禮傳家”的匾額，金漆剝落，字跡模糊，蒙著厚厚的灰塵，像一張無聲嘲笑的嘴。

空氣里彌漫著一股陳腐的氣息，是舊木頭在潮濕中散發的霉味，是角落里堆放的爛稻草的餿味，還有……一種更深沉的東西，是絕望，是日復一日被貧窮擠壓得喘不過氣的壓抑。

袁老漢，袁和的父親，就坐在堂屋那把吱呀作響的太師椅里。

椅子是祖上傳下的唯一像樣的物件，紫檀木的骨架也快散了架。

他整個人陷在椅子里，枯瘦得像一截被風干的劈柴。

臉上溝壑縱橫，刻滿了愁苦和一種近乎麻木的疲憊。

眼神渾濁，空洞地望著天井里淅淅瀝瀝的雨簾，仿佛那雨能把他澆透，洗刷掉什么，或者干脆把他帶走。

他面前的地上，放著一個破舊的柳條筐，里面鋪著些還算干凈的舊棉絮。

筐里，一個小小的、裹在藍印花布襁褓里的嬰孩，正發出微弱如貓崽的哼唧聲。

剛滿月，臉蛋皺巴巴的，閉著眼，小嘴無意識地嚅動。

這就是他的女兒，他的第七個孩子。

一個女娃。

“吱呀——” 西廂房的門開了條縫，袁老漢的三兒子袁志探出半個腦袋，又瘦又黃，像根沒長開的豆芽菜。

他怯生生地望了望堂屋，目光掃過那個柳條筐，又飛快地縮了回去，門縫里隱約傳來幾聲壓抑的咳嗽和更小的孩子不安的蠕動聲。

袁老漢的目光終于從那雨簾上挪開，落在柳條筐里。

那目光里沒有溫情，只有一種沉甸甸的、令人窒息的厭煩和決絕。

他喉嚨里發出一聲含混不清的咕噥，像破舊的風箱在**。

“不能再添一張嘴了。”

他喃喃自語，聲音沙啞干澀，每一個字都像用盡了力氣，“這日子……眼見著就要斷頓……七個娃，大的吃糠咽菜，小的……小的……” 他的視線掃過空蕩蕩的糧倉方向，那里只剩下幾捆扎得整整齊齊的稻草，老鼠都懶得光顧。

他枯枝般的手指神經質地**太師椅的扶手，發出“咯咯”的輕響。

“女娃子……終究是別人家的……送出去……興許有條活路……” 這話像是在說服自己，又像是在對抗心底深處那一點點尚未完全泯滅的、屬于父親的本能。

這念頭在他心里盤桓了好幾天，像毒蛇一樣噬咬著他。

祖上傾家蕩產才把他這根獨苗贖回來傳宗接代，可輪到他，卻連養活都成了奢望。

一股郁氣堵在胸口，悶得他幾乎要窒息，這破落的家，這無休止的拖累，早把他一身骨頭都壓彎了，壓朽了。

堂屋角落的陰影里，袁老漢那沉默寡言、同樣被生活磋磨得沒了形狀的妻子，正用一塊破布使勁擦著一個豁了口的粗瓷碗。

她始終低著頭，肩膀微微顫抖，擦碗的動作越來越快，越來越用力，指節泛白，仿佛要把那碗擦穿。

眼淚無聲地滴落在碗里，混著碗底殘留的一點渾濁的水漬，洇開一小片更深的濕痕。

她知道丈夫的決定，她沒有力量反對，甚至連哭出聲都不敢。

這屋里，連悲傷都是壓抑的，被這沉甸甸的窮困擠壓得變了形。

屋外的雨還在下，滴滴答答，敲在破陶盆里，也敲在每一個人的心上。

那聲音仿佛在倒數，催促著某個無法挽回的決定。

絕望像這深秋的寒氣，絲絲縷縷，滲透進老宅的每一塊磚瓦，每一寸空氣，牢牢地攫住了這個風雨飄搖中的破落之家。

就在這時，院門處傳來“嘎吱”一聲刺耳的響動，帶著一股濕冷的潮氣，猛地撞破了屋內死水般的沉寂。

一個高大的身影，挾裹著風雨的氣息，邁進了門檻。

是袁和。

剛從重慶城回來的袁和。

穿著一身漿洗得發白、但依然看得出是學生制服的藍布長衫，肩頭被雨水打濕了一片深色。

他臉上帶著長途跋涉的疲憊，但那雙眼睛，在昏暗的堂屋里，卻亮得驚人，像兩點灼熱的炭火。

他一眼就看到了堂屋中央那個刺眼的柳條筐，以及父親臉上那尚未褪盡的決絕。

空氣瞬間凝固了。

只有那雨滴，還在不知疲倦地敲打著破陶盆。

滴答。

滴答。

滴答。