我背著兩筐山貨，敲響了知青宿舍的門(mén)。

門(mén)里傳出新婚妻子和前男友的笑聲。

她說(shuō)我只是個(gè)老實(shí)苦力。

我說(shuō)我不再是了。

揣著五塊錢(qián)，我走向了南行的車(chē)站。

等她再見(jiàn)到我，我已經(jīng)是她無(wú)法觸及的頂峰。

正文

1

山上的露水打濕了我的褲腿，兩個(gè)竹筐里裝滿了風(fēng)干的**和山參。

這是我爬了三天山才弄到的，想給沈夢(mèng)換一身入秋的棉服。

手剛碰到宿舍那扇薄薄的木門(mén)，里面就傳來(lái)了說(shuō)話聲。

一個(gè)熟悉的男聲響了起來(lái)，帶著毫不掩飾的輕蔑。

“夢(mèng)夢(mèng)，這種窮山溝里的糙漢，怎么配得**這種高材生？”

是周揚(yáng)，沈夢(mèng)的前男友。

一個(gè)星期前，他剛從縣城調(diào)回了城里。

沈夢(mèng)沉默了大概十秒鐘，然后我聽(tīng)見(jiàn)她嘆了口氣。

“他也就是老實(shí)，能吃苦，供我讀書(shū)不容易。”

周揚(yáng)嗤笑一聲。

“老實(shí)就是沒(méi)本事，能吃苦說(shuō)明他只配干苦力。夢(mèng)夢(mèng)，跟我走吧，我已經(jīng)托人給你辦了回城指標(biāo)。”

門(mén)縫里飄出雪花膏的味道，那是我上個(gè)月托人從省城買(mǎi)給沈夢(mèng)的。

她現(xiàn)在的聲音聽(tīng)起來(lái)很疲憊。

“再等等吧，他剛為了我湊齊了最后一筆學(xué)費(fèi)。等通知書(shū)下來(lái)，我再找個(gè)理由和他斷了。”

我站在門(mén)口，陽(yáng)光照在竹筐上，那些風(fēng)干的山貨顯得有些滑稽。

老實(shí)，能吃苦。

在她眼里，這兩個(gè)詞等同于廉價(jià)的耗材。

我收回了準(zhǔn)備敲門(mén)的手，轉(zhuǎn)身下了臺(tái)階。

村口的張大叔趕著牛車(chē)經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)我便喊道。

“林城，又給沈知青弄好東西了？”

他看著我那一筐筐山貨，眼底全是羨慕。

“這些拿去縣城，少說(shuō)能換十五塊。”

我把筐子卸下來(lái)。

“張叔，五塊錢(qián)，這些都給你。”

張大叔愣住了，瞪大眼睛看著我。

“你說(shuō)啥？這可是山里的精貨。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我有急事，你給五塊錢(qián)，剩下的算我送你的。”

張大叔趕緊從兜里掏出一疊零錢(qián)，湊了五塊錢(qián)給我。

我接過(guò)來(lái)揣進(jìn)懷里，看著他歡天喜地地把山貨搬上車(chē)。

我沒(méi)有回我和沈夢(mèng)的新房。

那里有一張我新打的木床，還有我攢