此刻卻抱著那個飯盒，蹲在冰箱前，像個迷路的孩子，哭到無法呼吸。
1.
我的助理陳宇找到我的時候，我正坐在冰冷的地板上，周圍散落著十幾個飯盒。
他被眼前的景象嚇了一跳，小心翼翼地走過來：「沈總，您……您沒事吧？」
我沒有理他，只是死死地盯著手里的那盒「紅燒排骨」。
2021年1月8日。
我們的新婚之夜。
我記得那天，我陪客戶喝到半夜才回來。
推開婚房的門，宋柔穿著一身紅色的睡衣，坐在床邊等我。
桌上擺著一碗還冒著熱氣的排骨。
她看見我，眼睛亮亮的：「你回來啦？我給你做了你最愛吃的紅燒排骨，快嘗嘗。」
我當時滿身酒氣，頭痛欲裂，只覺得煩躁。
「誰讓你等我的？大半夜的不睡覺，搞這些****有意思嗎？」
我扯掉領帶，不耐煩地揮揮手，「倒了，我不吃。」
她眼里的光，瞬間就滅了。
她什么也沒說，只是默默地站起來，端著那碗排骨走進了廚房。
我聽見了水龍頭和垃圾處理器發出的聲音。
那天晚上，我們分房睡的。
我以為那只是一個無足輕重的小插曲，卻沒想到，她把那碗我沒吃的排骨，冷凍了起來。
還標注著：「給老公。」
老公……
這個稱呼，她好像只在那一天叫過。
后來，她總是叫我沈擎。
我的心像是被一只無形的手狠狠揪住，痛得幾乎痙攣。
陳宇看不下去，想來扶我：「沈總，地上涼，您先起來。」
我猛地推開他，聲音嘶啞得不像自己的：「滾！都給我滾出去！」
我像一頭發了瘋的野獸，把冰箱里所有的飯盒都扒了出來。
一千零九十五盒。
整整三年的量。
一盒一盒，碼在客廳的地板上，像一座沉默的墳墓，埋葬著我失敗的婚姻和她無聲的愛。
2.
我開始一盒一盒地看。
像是在閱讀她用食物寫成的，長達三年的日記。
「2021年3月15日·西紅柿炒蛋·沈擎。今天是我們領證兩個月紀念日，我做了你大學時最愛吃的菜。等你到十一點，你沒回來。」
我想起來了。
那天公司有個緊急項目，我帶著團隊通宵加班。
凌晨三點，我才拖著疲憊的身體回家。
宋柔