想每天能見(jiàn)她一面，哪怕只是遞個(gè)快遞，看她一眼，就夠了。
第一次寄東西是兩個(gè)月前。他送快遞時(shí)看見(jiàn)她蹲在樓道里哭，手里攥著手機(jī)，屏幕上是**發(fā)的語(yǔ)音。他聽(tīng)了一耳朵，大概意思是讓她別念了，回去嫁人。他當(dāng)時(shí)站在拐角處，聽(tīng)完整段語(yǔ)音，心里堵得慌。
第二天，他在網(wǎng)上買(mǎi)了個(gè)九塊九的水杯，填了她的地址和電話，寄件人隨便編了個(gè)名字。中午送快遞的時(shí)候，他敲她的門(mén)，把杯子遞給她。她接過(guò)去，看了一眼，說(shuō)：“我沒(méi)買(mǎi)這個(gè)。”
他說(shuō)：“可能是朋友寄的。”
她沒(méi)再問(wèn)，把快遞拿進(jìn)屋。他站在門(mén)口，心跳得厲害。那是他第一次，因?yàn)橐粋€(gè)陌生人，有了盼頭。
從那以后，他每周都買(mǎi)。九塊九的臺(tái)燈、五塊錢(qián)的暖寶寶、論斤賣(mài)的考研真題……每一件都是他精挑細(xì)選的。他不知道她需不需要，但他想讓她知道，這個(gè)世界上還有個(gè)人，記掛著她。
王雪見(jiàn)已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)收過(guò)快遞了。但這一個(gè)月，她收到了四個(gè)。
第一個(gè)是水杯，她沒(méi)拆，放在角落。第二個(gè)是臺(tái)燈，她也沒(méi)拆。第三個(gè)是暖寶寶，她撕開(kāi)一個(gè)口子，看見(jiàn)里面是一沓暖貼，又封上了。**個(gè)是一本《考研**沖刺背誦手冊(cè)》，扉頁(yè)上寫(xiě)著“加油”兩個(gè)字，筆跡很陌生。
她問(wèn)遍了所有朋友，都說(shuō)沒(méi)寄。她懷疑過(guò)是那個(gè)相親對(duì)象，想找個(gè)人盯著她。也懷疑過(guò)是房東，那個(gè)五十多歲的老頭總喜歡跟她搭話。她把那四個(gè)快遞摞在一起，準(zhǔn)備有一天“算總賬”退回去。
但今天這瓶水，讓她想起一件事——每次她哭的時(shí)候，門(mén)口就會(huì)有水。第一次是兩周前，**打電話罵她“不識(shí)好歹”，她掛了電話蹲在樓道里哭，哭了半小時(shí)，回去的時(shí)候門(mén)口多了一瓶水。第二次是一周前，她模擬考分?jǐn)?shù)低得離譜，在圖書(shū)館廁所里躲著哭，回來(lái)的時(shí)候門(mén)口也有一瓶水。這是第三次。
她想起那個(gè)快遞員的背影。他每天中午十二點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在院子門(mén)口，雷打不動(dòng)。他送快遞的時(shí)候從來(lái)不說(shuō)話，只是把東西遞給她，點(diǎn)點(diǎn)頭，就走了。她從來(lái)沒(méi)注意過(guò)他長(zhǎng)什么樣，只記得他曬得很黑，手很糙，指甲縫里有洗不掉的泥。
第二天中午，十