。
那是他們在一起的第三個秋天，也是林深事業最輝煌的一年。他剛舉辦完自己的個人鋼琴獨奏會，全場座無虛席，掌聲雷動。演出結束后，他牽著蘇晚的手，走到這片銀杏林里，蘇晚像個孩子一樣，在銀杏葉堆里奔跑、跳躍，撿起一片又一片完整的銀杏葉，夾進自己的素描本里。她說，銀杏葉是最溫柔的葉子，每一片葉脈里，都藏著時光的秘密，藏著愛人的思念。林深坐在銀杏樹下的石凳上，看著她歡快的身影，指尖不自覺地在膝蓋上彈奏著即興的旋律，那旋律里，滿是溫柔與歡喜。他以為，這樣的時光會一直延續下去，他會一直彈鋼琴，她會一直畫畫，他們會在每一個秋天，一起看銀杏葉飄落，一起慢慢變老。
“林老師，您的琴譜。”輕柔的聲音在身后響起，將林深從回憶中拉回現實。助理小陳端著一杯溫熱的牛奶，手里拿著一疊琴譜，輕輕走到鋼琴架前，將琴譜小心翼翼地放好。她跟著林深五年了，從林深和蘇晚在一起時就陪在他身邊，見證了他們的甜蜜與幸福，也見證了車禍后林深的崩潰與絕望，還有這三年來，他日復一日的思念與尋找。小陳的目光不經意間落在林深的左手上，那只手的指尖微微發顫，手腕處的繃帶隱約可見——那是他車禍后留下的傷痕，雖然已經過去三年，但每到陰雨天，疼痛還是會如期而至，像一場無法擺脫的夢魘。
“需要幫您叫醫生嗎？”小陳的聲音帶著一絲小心翼翼的關切，“您的左手又疼了吧？我看您的指尖一直在抖，要不先休息一會兒，吃點止痛藥？”她跟著林深這么久，早就摸清了他的性子，他外表冷淡，不擅表達，內心卻敏感而脆弱，尤其是關于蘇晚，關于他的左手，更是他心底最深的禁忌。
林深猛地回過神來，迅速將左手縮進西裝袖口，指尖的顫抖被袖口遮住，臉上又恢復了往日的冷淡，仿佛剛才那個沉浸在回憶中、脆弱不堪的人不是他。“不用。”他的聲音低沉而冷淡，沒有一絲波瀾，像是在說一件與自己無關的事情，“繼續練琴。”
小陳看著他冷淡的側臉，無奈地嘆了口氣，將牛奶放在鋼琴旁邊的茶幾上，輕聲說道：“牛