蘇羨發誓，她原本只打算請沈硯吃頓便餐。

可當她把“改天”真的約成“今天”后，事情就往失控的方向一路狂奔。

……19:58，城南“一川”日料。

木質推拉門被服務員帶上，榻榻米小包間里只剩兩個人。

沈硯脫了西裝外套，白襯衫袖口折到小臂，露出線條干凈的青筋。

他低頭擦手，指節分明，像漫畫里走出的手術刀先生。

蘇羨把菜單豎起來，擋在自己發燙的臉前，默念三遍：——我是來還人情的，不是來犯花癡的。

“想吃什么？”

男人聲音隔著木質桌案傳來，低而緩，像在問她“要不要跟我回家”這么自然。

蘇羨被自己的腦洞嗆到，咳得眼眶發紅，隨手一指：“這個、這個、還有這個！”

十分鐘后，桌上擺滿——鰻魚飯、炙烤和牛、三文魚腩、海膽軍艦、清酒兩瓶。

蘇羨盯著清酒：她點的明明是熱烏龍！

沈硯一臉淡定：“套餐含酒，退不了。”

“……那我喝一點？”

“隨你。”

他頓了半秒，補充，“我在，別怕。”

清酒過三巡，蘇羨成功把自己從“報恩者”喝成“報恩餅”。

她抱著桌上的小陶瓷醬油瓶，委屈巴巴：“沈先生，您太虧了……這頓飯才 388，可我欠您兩顆人情。”

沈硯挑眉：“兩顆？”

“地鐵救命算一顆，工牌算第二顆。”

她掰手指，軟軟地比出“2”，又低頭在口袋里摸啊摸，掏出一顆銀色紐扣。

“還有……這個，要賠給您。”

沈硯垂眸，目光落在她掌心的紐扣——正是今早被他扯下的那粒，現在被擦得锃亮，還穿了根新的白線，像隨時準備“縫回去”。

他喉結輕滾，忽然伸手，指尖在她掌心勾了一下。

“蘇羨。”

“啊？”

“撿到我紐扣的人，要負責縫回去。”

蘇羨眨巴眨巴眼睛，酒意蒸得她反應慢半拍：“那……我給您寄干洗店？”

沈硯輕笑一聲，聲音低得近乎蠱惑：“我私人衣櫥，從不外送。”

“那、那我上門縫？”

“好。”

“……”等等——她是不是把自己賣了？

——21:40，夜色沉沉。

蘇羨站在“御*國際”A 棟 32 層門口，懷里揣著針線盒，雙腿發軟。

沈硯輸入指紋，“滴——”一聲，門開。

室內主燈自動亮起，冷白與暖黃交織，極簡灰調，一面落地窗首接俯瞰半個城市燈海。

蘇羨秒醒：她居然真的來了陌生男人家！

沈硯卻先一步擋住她亂飄的視線：“拖鞋新的，放心。”

說罷，他從玄關抽屜取出一雙奶白色兔子毛絨拖，放到她腳邊。

蘇羨盯著兔子耳朵，腦子“嗡”地一聲——她的微博頭像，就是同款兔子。

“巧合。”

男人背對她，聲音里卻帶著笑。

五分鐘后，客廳茶幾。

沈硯脫了外套，只留白襯衫，第三顆扣子空缺。

他坐在地毯上，微微仰頭，喉結與鎖骨構成一條好看的線。

“縫吧。”

蘇羨捏著針，手指抖啊抖，像第一次畫分鏡手抖成帕金森。

“要、要不要先量尺寸？”

“你量。”

她俯身，指尖抵在他領口，呼吸近到能數清他睫毛。

針尖好幾次擦過鎖骨，男人卻一聲不吭。

首到——“嘶……”沈硯低低抽氣。

蘇羨秒慫：“扎、扎到了？！”

“沒有。”

他握住她手腕，把人往身前帶，“只是……你頭發掃到我了。”

距離瞬間歸零，酒香與冷杉香交織，心跳聲分不清是誰。

蘇羨腦子“轟”地炸開，下一秒，男人卻只是伸手，將她散落的發絲別到耳后。

“專心。”

“……哦。”

22:30，紐扣縫完，打結，剪線。

蘇羨強迫癥發作，順手把整件襯衫的褶皺都撫平，一路往下。

指尖停在腹部，忽然意識到位置不對，“嗖”地收回。

頭頂傳來低笑：“謝謝，服務五星。”

她臉紅到耳尖，連忙收拾針線，卻被男人按住肩。

“太晚了，我送你回去。”

“不、不用，我打車！”

“這片夜間管控，網約車進不來。”

沈硯晃了晃手機，頁面顯示“22:31，禁止通行”。

蘇羨：？？？

她怎么不知道城區還有這種規定？

“或者——”男人慢條斯理地補充，“客房空著，明早我順路送你上班。”

蘇羨秒拒：“孤男寡女共住一室，傳出去我還要不要嫁……”說到一半，她緊急剎車。

沈硯卻抓住***，微微側頭：“你要嫁誰？”

“嫁、嫁……先考慮我，如何？”

“……”蘇羨覺得自己酒還沒醒。

——23:00，客房門口。

沈硯遞給她一套全新的長袖睡衣，淡藍色，標簽還在。

“洗了烘干，沒穿過。”

蘇羨愣愣接過，聽他繼續：“門鎖反鎖，你安心睡。”

說罷，他轉身要走。

“沈先生——”蘇羨喊住他，聲音輕到幾乎聽不見，“您……經常這樣收留陌生人嗎？”

走廊燈昏黃，男人背對著她，嗓音低啞卻清晰：“第一次。”

“那為什么要帶我回家？”

沈硯回頭，眼底映著暖光，像盛了整條銀河。

“因為——我不想再把紐扣弄丟。”

——本章彩蛋·今日份喜歡凌晨 00:07，沈硯站在主臥落地窗前，給蘇羨拍了一張背影——女孩穿著寬寬大大的藍色睡衣，丸子頭亂成一團，正抱著枕頭找燈開關。

他把照片存進加密相冊，命名：Day1+1＝∞