一九六八年的冬天，格外凜冽。

站臺上人聲鼎沸，**招展，高音喇叭里反復播放著激昂的進行曲和殷切的囑托。

一張張稚嫩而充滿熱忱的臉龐，擠滿了綠皮火車的每一扇車窗。

告別聲、哭泣聲、**聲，混雜著列車即將啟動的汽笛，奏響了一代青年命運的序曲。

陳衛東最后看了一眼北京站那熟悉的輪廓，深吸一口混雜著煤煙和離愁的空氣，轉身擠進了車廂。

他的行囊很簡單，一套被母親洗得發白的舊軍裝，幾本卷了邊的技術書籍，還有一個貼身藏著的、用紅布包著的小小護身符——一枚乾隆通寶，是母親在他臨行前夜，流著淚塞進他手心的。

車廂里擁擠不堪，行李架上、座位底下，都塞滿了大大小小的包裹和人。

空氣中彌漫著汗味、**味和食物混合的氣息。

陳衛東好不容易找到自己的座位，剛把行李放好，就注意到對面靠窗坐著一個姑娘。

她看起來很瘦小，穿著一件略顯單薄的碎花棉襖，圍著一條舊圍巾，正低頭專注地看著一本《農村醫療手冊》。

她的側臉在晃動的光影里顯得很安靜，與周圍喧鬧的環境有些格格不入。

她是李秀云，從西川來的。

列車緩緩啟動，站臺和城市逐漸被甩在身后。

最初的喧鬧過后，車廂里漸漸安靜下來，只剩下車輪碾壓鐵軌發出的單調而有節奏的“哐當”聲。

有人開始低聲哼唱《***員之歌》，很快，這歌聲像潮水般蔓延開來，匯成了整個車廂的大合唱。

“再見吧親愛的故鄉，勝利的星會照耀著我們……”陳衛東也跟著哼唱，目光卻不自覺地再次落在對面的姑娘身上。

她抬起頭，也跟著旋律輕輕唱著，聲音不大，卻帶著一種川妹子特有的清亮。

歌聲讓她蒼白的臉上有了一絲血色。

歌聲稍歇，車廂里又恢復了沉悶。

李秀云合上書，從隨身帶著的布包里拿出一個筆記本，開始寫寫畫畫。

陳衛東注意到她那筆記本的封面上，印著峨眉山的圖案。

“同志，你是西川人？”

陳衛東鼓起勇氣搭話。

李秀云抬起頭，露出一雙清澈但帶著些許疲憊的眼睛，點了點頭：“嗯，樂山的。”

“我是北京的，陳衛東。”

他伸出手。

李秀云猶豫了一下，輕輕和他握了握手，指尖冰涼。

“李秀云。”

簡單的自我介紹后，兩人之間的生疏感消融了些。

他們聊起了各自的家鄉，聊起了對北大荒的想象——那是一片“捏把黑土冒油花，插雙筷子也發芽”的神奇土地，也是他們即將揮灑青春和汗水的廣闊天地。

“聽說那里冬天能凍掉耳朵。”

李秀云有些擔憂地說。

“不怕，我們有的是熱血。”

陳衛東拍了拍胸膛，語氣里帶著年輕人特有的豪邁，但看到秀云微微蹙起的眉頭，又放緩了聲音，“到時候互相照應著，總能熬過去。”

他拿出自己的筆記本，那是一個印著***圖案的硬殼本：“留個地址吧？

到了北大荒，家里寄東西也方便聯系。”

李秀云看了看他，也拿出了自己的筆記本。

兩人交換過來，鄭重地寫下了各自家庭的詳細地址。

筆尖劃過紙面，沙沙作響，仿佛在書寫一段未知的命運。

列車呼嘯著駛過山海關，意味著他們己經真正意義上的“出關”了。

車窗外，平原逐漸被起伏的丘陵取代，天地顯得更加遼闊蒼茫。

就在這時，李秀云的身體晃了晃，臉色瞬間變得慘白，額頭上滲出細密的冷汗。

“同志，你怎么了？”

陳衛東急忙問道。

“沒……沒事，有點頭暈……”她的聲音微弱，話未說完，人就軟軟地向旁邊倒去。

“秀云同志！”

陳衛東驚呼一聲，連忙扶住她。

周圍的人也圍了過來，七嘴八舌地出主意。

“是低血糖吧？

餓的！”

“誰有糖？

快找找！”

陳衛東猛然想起母親在他臨走時，偷偷塞給他一小包大白兔奶糖，叮囑他實在想家的時候就吃一顆。

他立刻從貼身口袋里掏出那個小小的油紙包，里面只剩下三顆奶糖了。

他毫不猶豫地剝開一顆，小心翼翼地塞進李秀云蒼白的嘴唇里。

甜味在口中化開，過了一會兒，李秀云悠悠醒轉，看到近在咫尺的陳衛東關切的臉，以及周圍的人群，她蒼白的臉上泛起一絲紅暈。

“謝謝……謝謝你，陳衛東同志。”

“不客氣，都是同志。”

陳衛東松了口氣，把剩下的兩顆奶糖連同油紙包一起塞到她手里，“你拿著，路上不舒服了再吃。”

李秀云推辭不過，只好收下，低聲道：“這太珍貴了……”就在這時，有人指著窗外喊道：“看！

白樺林！”

車廂里的人都涌向車窗邊。

只見遠方，一片銀裝素裹的森林映入眼簾，筆首潔白的樹干，在冬日灰藍色的天幕下，像一隊隊持槍肅立的士兵。

而在更遠的地平線上，隱約可見一道道濃煙升起，如同古代的烽火。

“那是燒荒的煙。”

一個看起來有些經驗的老知青解釋道，“用火燒掉荒草和灌木，明年才好開墾良田。”

熊熊的烽火，潔白的樺林，交織成一幅壯麗而又略帶悲愴的畫面，深深烙印在每個知青的心里。

陳衛東看著那景象，心潮澎湃。

李秀云也凝望著遠方，雙手緊緊攥著那包奶糖，眼神復雜，既有對未知的恐懼，也有一絲不易察覺的堅定。

列車繼續向北，向著那片神秘而遼闊的黑土地深處駛去。

趁著李秀云去車廂連接處打熱水的間隙，陳衛東悄悄地從懷里掏出那枚用紅布包著的乾隆通寶護身符，手指在上面摩挲了片刻，然后迅速而隱蔽地塞進了李秀云放在座位上的行李卷的夾層里。

他做這件事時，心跳得很快，仿佛完成了一個重要的儀式。

他并不知道這個小小的舉動意味著什么，只是遵從了內心一瞬間的沖動——希望這個來自母親的祝福，能護佑這個看起來柔弱又堅強的姑娘，在遙遠的北國平安。