林婉從樓梯上推下去。這輩子她從噩夢里醒來，發現自己躺在浴缸里，右手邊放著修眉刀，左手腕正在往外冒血。
浴缸里的水被染紅的時候，她想明白了。
她不想再熬三年。
“松手。”她說。
父親沒松。
“林念，你今天要是敢走出這個門——”
“松手。”
另一個聲音蓋過她的。
傅寒舟走到她面前，抬起手，把父親的手指一根一根掰開。動作不快，甚至稱得上慢，但父親的臉漲紅了，疼的，卻咬著牙沒出聲。
掰到第三根的時候，父親的手機響了。
他低頭看了一眼來電顯示，臉色又變了變，甩開傅寒舟的手，走到旁邊去接電話。接起來沒幾秒，聲音就變了調：“什么？撤資？你說清楚——”
林念沒聽下去。
她轉過身，朝門口走。裙擺拖在地上，沾了紅酒的那一塊貼著小腿，涼絲絲的。高跟鞋踩過碎玻璃，嘎吱嘎吱響。
身后有腳步聲追上來。
“林念。”
傅寒舟的呼吸噴在她后頸上，帶著淡淡的薄荷味——他上輩子就愛嚼薄荷糖，半夜睡不著的時候嚼，書房里到處都是糖紙。
“你站住。”
林念沒站住。
她走到門口，手按上門把手，金屬的涼意從掌心傳上來。
身后突然響起膝蓋著地的聲音。
咚的一聲。
悶悶的。
林念的手頓住了。
“傅寒舟你瘋了！”有人尖叫，是傅家的親戚，“你跪什么！起來！”
沒人回應她。
林念轉過頭去。
傅寒舟跪在碎玻璃上。膝蓋底下就是剛才砸碎的香檳塔，玻璃碴子扎進西裝褲里，紅酒從腿邊漫開，混著什么東西——紅的，比紅酒顏色深。
血。
他的兩只手撐在地上，額頭也抵著地，整個人像是被人抽走了骨頭。
“林念。”
他的聲音從喉嚨里擠出來，沙啞得不像話。
“上輩子是我瞎。”
他抬起頭來。
眼眶紅透了，睫毛上掛著什么東西——不是紅酒，是別的。
“這次換我舔你，”他說，“行不行？”
宴會廳里炸開了鍋。有人在喊保安，有人在打電話，有人在拍照。閃光燈晃過傅寒舟的臉，照出他臉上的水痕，還有他眼底的東西。
那東西林念上輩子沒見過。
太陌生了。
陌生得讓她腳底發麻。