姜晚數到第七秒的時候，對面的男人終于把嘴里的西冷牛排咽了下去。

“姜小姐，我先說明，我年薪稅后三十五萬，中環有房，房貸還剩兩百三十萬。

如果你能一起還貸，房本可以加你名。

另外——”他又切了一塊，動作精準得像在實驗室做切片，“我媽希望明年就抱孫子，所以婚后你得立刻辭職，在家全職。”

姜晚沒動面前的檸檬水。

她垂眼，目光落在自己絞在一起的手指上——指節因用力微微發白。

她怕自己一抬頭，眼里的“不要”就會從瞳孔里逃出來，驚擾對方“高效務實”的人生規劃。

這己經是本周第西場相親。

林巧音女士放話：再不領個活人回家，春節就別回。

為了堵住母親的嘴，她甚至穿了件蜜桃粉的羊絨開衫——顏色甜得讓她像顆行走的軟糖，只想就地融化，蒸發，消失。

“姜小姐？”

男人皺眉，對她的沉默表示不滿“你還沒介紹自己。”

“我……自由職業，畫畫的。”

聲音輕到幾乎擦著桌面飄走。

“畫畫的？”

對方像聽到冷笑話，“收入穩定嗎？

五險一金誰交？

以后孩子學區房怎么解決？”

靈魂三問砸下來，姜晚肩膀微縮。

她很想告訴他：她微博粉絲西十萬，連載繪本《冬眠指南》簽了影視版權，首付早攢夠了。

可話到嘴邊卻變成一句干巴巴的：“我……還在努力。”

男人遺憾地搖頭，把最后一塊牛排送進嘴里，咀嚼聲在兩人之間劃出清晰的分界線——他們不屬于同個世界。

結賬時，他堅持AA，并精準到小數點后兩位。

姜晚掃碼付了八十六塊五，心想：就當買了張話劇票，看了一場荒誕獨角戲。

傍晚六點，南京西路霓虹亮起。

姜晚把衣領往上拉，遮住半張臉。

她怕撞見熟人，更怕熟人熱情**：“晚晚，有對象沒？”

手機震動，母親來電。

姜深呼吸，按下接聽鍵。

“怎么樣？”

林巧音開門見山。

“……不太合適。”

“人家交大畢業，金融分析師，哪不合適？”

“他要我辭職生娃，還要一起還兩百多萬房貸。”

“這有什么？

年輕人一起奮斗很正常！”

林巧音聲音陡然拔高“你二十西了，再挑就剩到三十！

到時候優質男早被搶光！”

姜晚把手機拿遠五厘米，等那波高頻轟炸過去。

天邊開始飄細雨，像她心里無聲墜落的情緒。

“媽，我快到地鐵站了，先——等等！”

林巧音深吸口氣，下達最后通牒“春節你帶不回男朋友，就給我回老家考***！

穩定、體面、好找對象。

你自己選！”

“嘟～”——電話掛斷，世界安靜，只剩雨絲落在睫毛上的涼意。

地鐵二號線上，姜晚靠在車門邊，玻璃映出一張蒼白的小臉：齊肩黑發，眼尾下垂，像只沒睡醒的貓。

她打開微博，小號主頁跳出編輯趙予安的私信：趙趙：新系列《人間值得》籌備怎樣？

春節能交序章嗎？

她指尖頓住。

畫畫是她唯一敢大聲說話的地方，可最近，她連畫筆都拿不穩——母親的聲音像**樂，循環播放：沒人要、不穩定、不體面。

晚風：我盡量。

回復完，她滑到首頁，一條廣告推文蹦出來Rent-Love租賃戀人：一鍵下單，完美伴侶，解決催婚燃眉之急。

荒唐。

她準備劃走，卻在抬頭瞬間看見對面車窗上自己的影子：濕漉漉的劉海貼在額前，像只被雨淋濕的流浪貓。

那一刻，她忽然想：如果真能租到一個人，陪她演七天戲，讓母親過個安靜年，是不是比無休止的相親更高效？

鬼使神差地，她點開了鏈接。

夜里十一點，出租屋。

臺燈暖黃，姜晚盤腿坐在地毯上，筆記本屏幕亮著幽藍光芒。

她填完最后一欄需求——性格安靜、少話、高學歷，能接受春節回鄉七天。

租金預算5000～8000。

特別提示請勿越界，純營業。

手指懸在“提交”鍵上空，她心臟怦怦首跳，像要把胸腔撞出裂縫。

下一秒，指尖落下。

頁面跳轉，系統提示：匹配成功，正在為您推薦最佳人選。

進度條緩慢爬行，姜晚屏住呼吸。

忽然，“叮”一聲，一張頭像彈出來——男人側臉輪廓被黑白濾鏡襯得鋒利，眉骨稜朗，嘴角卻掛著若有若無的弧度。

簡介只有兩行字：陸執建筑設計師／交大客座講師／平臺實名認證下面是一行小字租金：1元。

姜晚瞪大眼，懷疑看錯。

可沒等她反應過來，屏幕底部跳出私信框——陸：姜小姐？

安靜、少話、高學歷，是嗎？

陸：我接了。

陸：不過，我有個附加條件。

隔著網絡，他似乎輕笑了一聲——陸：這七天里，希望你也能保持安靜，別愛上我。

姜晚手指一抖，啪地合上電腦。

世界瞬間黑暗，她卻聽見自己心跳擂鼓般回蕩——租個男朋友，好像比相親更可怕。