第一章 一個叫“燕京”的男人
蘇吉又失眠了。
凌晨三點十七分，手機屏幕亮著幽藍的光。她側躺在床上，盯著窗簾縫隙里透進來的一線路燈，那光線細得像手術刀，精準地把黑暗剖成兩半。
隔壁傳來沉悶的鼾聲——像有人在她顱腔深處敲著牛皮鼓，一下，又一下，頑固的節奏幾乎要把神經磨出火星。
她翻了個身，床墊彈簧發出銹蝕的**，在死寂里格外刺耳。把臉埋進枕頭數心跳，一、二、三、四……數到一百二十七時，那聲音突然亂了節拍。
睡不著。睡不著。睡不著。
胃里空得發慌，像被人用冰錐鑿開個窟窿，灌進整罐冰鎮蘇打水。那股寒意順著食道往上爬，在喉嚨口凝成冰碴，最終化作顱腔內持續的蜂鳴。
她摸黑爬起來，赤腳踩過結著薄霜的木地板。九月底的**，夜涼已經浸骨，瓷磚的寒意順著腳心竄上來，小腿瞬間起了層細密的雞皮疙瘩。她扶著墻挪到廚房，指尖觸到冰箱門把時微微發抖。
冷藏室的白光刺得她瞇起眼，白色冷氣裹挾著隔夜飯菜的酸腐味撲面而來。半盒外賣、蔫掉的白菜、兩罐燕京啤酒、還有盒沒開封的奶油蛋糕——超市促銷的九塊九提拉米蘇，鮮**標簽在冷光下泛著廉價的油光。
她拿出蛋糕，撕開包裝，站在冰箱門前用塑料叉子挖著吃。
奶油甜得發膩，蛋糕胚濕軟得像海綿。第一口是甜，第二口是齁，第三口開始只剩麻木的咀嚼。塑料叉子刮著盒底發出刺耳聲響時，她才驚覺已經吃空了整盒。
胃部驟然脹起來，鈍痛混著惡心感往上翻，卻奇異地帶來安心——至少這里是滿的，不像胸腔里空得能聽見回聲。
她關上冰箱門，廚房重歸黑暗。路燈透過薄紗窗簾，在地板投下灘模糊的光斑，像誰打翻了熒光劑。蘇吉扶著料理臺邊緣，聽見胸腔里擂鼓般的響動。
砰砰。砰砰。砰砰。
咚。咚。咚。
不對。不是心跳。
是敲門聲。
凌晨三點半，有人敲她的門。
蘇吉沒動。
咚。咚。咚。又是三下，不疾不徐，像拿指關節叩擊她的太陽穴。她屏住呼吸，連心跳都刻意放緩，祈禱門外的人以為屋里沒人。
咚。咚。咚。
她貼著墻挪過