1. 初遇即地獄，誰先破防？

林澈拖著行李箱走進307宿舍時，正看見一個穿著白襯衫、坐姿端正得像AI生**物的男生在擦書桌邊緣。

那人頭都沒抬，只淡淡說了句：“鞋底臟，門口有地墊。”

林澈低頭一看——好家伙，自己剛踩過施工區的登山靴上還沾著泥巴。他剛想說“不好意思”，對方卻補了一句：“素質是基本教養，不是事后道歉能抵消的。”

林澈嘴角一抽，心說這人怕不是從《禮儀與修養》教材里走出來的**范例。

他把箱子往地上一放，發出“咚”的一聲悶響。那男生終于抬眼，鏡片后的目光清冷如實驗室恒溫水：“公共空間，請控制噪音。”

“行。”林澈咧嘴一笑，“下次我打呼嚕前先發通知。”

對方眉頭微蹙，終于報出名字：“顧言。”
“林澈。”
“嗯。”顧言應了一聲，視線落回手中的英語文獻，仿佛多說一個字都會降低空氣純度。

就這樣，兩個大一新生在同一屋檐下開啟了彼此人生中最不想重播的一段記憶。

要說他們倆有多不對付？這么說吧——林澈習慣凌晨兩點打游戲外放語音，顧言會在三點零七分準時起身，拉開窗簾讓晨光刺進他眼皮；顧言每天早上六點十五分精確到秒地開始冥想打坐，林澈則會故意在他入定關鍵時刻播放《最炫民族風》DJ版。

他們的日常互動堪比野生動物園里互不相讓的領地爭奪戰。

但真正讓矛盾升級的，是一場突如其來的“失竊案”。

那天早上，顧言放在書桌上的限量款鋼筆不見了。那支筆是***遺物，全球僅發售99支，附帶編號認證卡。

他翻遍全屋無果，最后目光鎖定在林澈床上——那支筆正靜靜躺在他的枕頭邊。

“這是你的？”顧言聲音平靜得可怕。

林澈睡眼惺忪爬起來：“啥？”

“這支筆。”

“哦。”林澈拿起筆看了看，“昨天打掃衛生，我看掉地上了，順手撿的。”

“你為什么不告訴我？”

“我以為是你亂扔忘了撿。”

“你碰了我的私人物品。”

“我又沒偷！你至于嗎？”

兩人對峙間，隔壁寢室幾個看熱鬧不