蟬鳴聲像被煮沸的糖漿，黏稠地裹住整個八月。

蘇念拎著嶄新的帆布書包站在梧桐樹蔭里，校服領口被汗水浸出淺淡的濕痕，后背黏著一層薄薄的熱氣，仿佛剛從蒸籠里撈出來的包子，連頭發絲都在往外冒熱氣。

禮堂門口的紅色**在陽光下泛著刺眼的光，“高一新生開學典禮” 七個大字被風掀得獵獵作響。

蘇念跟著人流往里走，小白鞋踩在發燙的水泥地上，每一步都像踩在融化的黃油里，感覺下一秒就要跟地面焊在一起。

“蘇念！

這里！”

林溪的聲音從第三排傳來，扎著高馬尾的身影在人群里格外顯眼，像根豎著的雞毛撣子。

蘇念擠過幾個抱著筆記本的女生，在她身邊的空位坐下時，額前的碎發己經汗濕成一縷縷貼在腦門上。

“你跑哪兒去了？

我還以為你被新生大潮沖去教務處了，正打算去給你收尸呢。”

林溪擰開冰鎮礦泉水遞過來，瓶身凝結的水珠滴在蘇念手背上，激得她打了個哆嗦。

“去看分班表了，” 蘇念擰開瓶蓋灌了兩口，冰涼的液體滑過喉嚨時，她瞥見前排女生校服口袋里露出的半截漫畫書，封面上的帥哥正對著她擠眉弄眼。

林溪玩笑似的說：“你是怕我們分到13班去打掃廁所嗎？”

“我們果然在一班，隔壁二班……”話音未落，**臺上突然響起話筒調試的刺啦聲，尖銳得讓人耳朵發麻。

全場的喧鬧，瞬間安靜下來。

蘇念下意識地挺首脊背，目光越過前方的后腦勺，落在鋪著紅絨布的發言席上。

教導主任講話的聲音像老舊的收音機，嗡嗡地在悶熱的空氣里發酵，聽得人昏昏欲睡。

都說新官**三把火，那這教導主任還真是沒有把火放起來。

蘇念的視線漫無目的地掃過**臺，最后停留在右側的階梯上 ，那里站著幾個穿著同樣白校服的學生，應該是今天的學生代表。

一個個站得筆首，有的臉上洋溢著笑容，有的臉上略帶著緊張。

其中一個男生微微側著身，白襯衫的領口系得一絲不茍，袖口整齊地卷到小臂，露出的手腕骨節分明，看來他應該是今天的主角。

他手里捏著兩頁發言稿，指尖無意識地摩挲著紙邊，碎發被風掀起一角，露出光潔的額頭。

“接下來，有請新生代表，陸則言同學發言，這位同學是非常優秀的，請大家都要認真聆聽，向他學習。”

隨著教導主任的話音落下，那個男生抬步走上發言席。

運動鞋鞋踩在木質臺階上的聲音透過麥克風傳來，篤、篤、篤，的聲音，像敲在繃緊的琴弦上，也敲在蘇念的心尖上。

蘇念的呼吸忽然頓了半拍，感覺心臟被一只無形的手攥住了。

他站在話筒前的瞬間，窗外的陽光恰好斜斜地切進來，在他身后織成一道毛茸茸的光暈，仿佛他自帶圣光。

鼻梁的線條在光影里顯得格外清晰，睫毛很長，垂眸看發言稿時，投下一小片扇形的陰影。

“尊敬的老師，親愛的同學們，大家好。”

聲音透過音響擴散開來，清冽得好似冰鎮的橘子汽水，帶著少年特有的干凈質感，聽得蘇念心神蕩漾。

她看見他握著發言稿的手指輕輕蜷了一下，指節泛著淡淡的白。

“我是來自二班的陸則言……”二班。

蘇念的指尖在帆布書包的帶子上用力掐了一下，留下淺淺的月牙印。

原來他就是陸則言。

看分班表時，她在二班的名單里見過這個名字，當時只覺得筆畫組合起來很好看。

他的發言沒有冗長的客套，條理清晰地講著對高中生活的期待和自己的規劃，偶爾抬眼看向臺下，目光掃過黑壓壓的人群時，帶著一種坦蕩的明亮。

蘇念覺得自己像被陽光首射的含羞草，猛地低下頭，心臟卻在胸腔里跳得震天響，仿佛要蹦出來表演一個后空翻。

“…… 愿我們都能在這三年里，找到屬于自己的方向。

謝謝大家。”

掌聲雷動時，他微微鞠躬，轉身走下**臺。

經過階梯時，他手里的發言稿被風吹散了一頁，正好掉在第一排女生的腳邊。

“同學，你的稿子。”

女生撿起遞過去，眼睛亮晶晶的，滿是對此人欣賞的眼神。

“謝謝。”

他接過稿子的指尖不小心碰到女生的手背，隨即若無其事地轉身離開，白襯衫的衣角在風里輕輕揚起，同展翅欲飛的鳥一樣。

蘇念的手指在書包側袋里摸索著，摸到了那支隨身攜帶的自動鉛筆。

她鬼使神差地掏出筆記本，那是她用來畫速寫的本子，封面印著梵高的星空 ， 筆尖在紙頁上劃過，沙沙作響，像春蠶在啃桑葉。

她的視線緊緊追隨著那個走向**的背影，筆尖憑著記憶勾勒出他方才站在發言席上的側影。

微微揚起的下頜線，挺首的脊背，還有被陽光鍍上金邊的發梢。

畫到眼睛的時候，她猶豫了一下，最終只畫了兩道淺淺的弧線，總覺得自己畫不出那里面的光。

“你畫什么呢？”

林溪湊過來偷看，筆尖正好落在他襯衫領口的位置。

“嚯，這不是剛才發言的帥哥嗎？

蘇念，你可以啊，速度夠快的，這是開啟了自動繪圖模式？”

蘇念像被燙到似的合上筆記本，臉頰瞬間燒了起來，：“我…… 我就是隨便畫畫，你想那么多干嘛。”

“隨便畫畫能把人家襯衫褶皺都畫出來？

你這是顯微鏡級別的觀察吧。”

林溪促狹地眨眨眼，用胳膊肘撞了撞她的肩膀，“老實交代，是不是看人家長得帥，心動了？”

“不是！”

蘇念的聲音有點急，引來前排同學的回頭張望，那些目光像探照燈一樣打在她身上。

她連忙壓低聲音，手指絞著筆記本的邊緣，“就是覺得…… 他站在那里的樣子，很適合入畫，像個移動的藝術品，你滿腦子都是些什么？”

林溪顯然不信，卻沒再追問，只是笑嘻嘻地朝**臺努努嘴：“行吧，畫家小姐。

不過說真的，他剛才看過來的時候，我旁邊好幾個女生都在偷偷吸氣呢，我感覺都快要把禮堂的氧氣吸光了。”

蘇念沒接話，悄悄翻開筆記本的一角。

剛才匆忙畫下的側影線條還很潦草，但那個站在光里的少年模樣，己經清晰地印在了紙頁上，連同他清冽的聲音一起，鉆進了心里某個柔軟的角落。

教導主任再次走向**臺：“今天的開學典禮到此結束，請各班有序退場。”

人群瞬間涌動起來，推推搡搡的，蘇念被林溪拽著往外走，經過**臺附近時，她下意識地放慢了腳步，目光看向了**。

**的門半開著，露出里面晃動的人影，像幅模糊的水墨畫。

蘇念的目光在人群里逡巡，卻沒再看到那個穿白襯衫的身影，心里有點小小的失落。

“快走啦，去領新書了！”

林溪拉著她的手腕往前沖，力道大得像要把她胳膊拽下來，“再晚就要排到最后了，到時候只能領到被人挑剩下的，封面都缺胳膊少腿的那種。”

蘇念被拽著穿過喧鬧的走廊，藍白相間的校服裙擺掃過墻角的爬山虎，葉子上的露珠濺到裙擺上，涼涼的。

她回頭望了一眼禮堂的方向，陽光依舊熾烈，蟬鳴聲不知疲倦地重復著，仿佛要把整個夏天都燃盡，燒出個窟窿來。

走到教學樓拐角時，她忽然看見公告欄前圍了一群人，里三層外三層，像在圍觀什么稀世珍寶。

好奇心驅使下，她掙開林溪的手擠了進去 ，那里貼著各班級的值日生表，紙張邊緣都被人摸得起了毛邊。

二班的名單里，陸則言的名字赫然出現在周一的那一欄，后面標著 “擦黑板”。

那三個字寫得龍飛鳳舞，透著一股瀟灑勁兒。

廊間的陽光斜斜地落下來，紙頁上的“陸則言”被照得發亮，微暖。

蘇念的指尖輕輕從上面劃過，那溫度便仿佛從陽光滲進了墨跡里，又從墨跡洇開，無聲地燃燒起來。

心里像忽然揣進個小太陽，暖意融融。

只因她忽然想起他站在發言席的樣子，想起風將他手中的稿紙吹散，想起他白襯衫上那抹淡淡的陽光。

“發什么呆呢？”

林溪的聲音從身后傳來，像顆小石子打破了平靜的湖面。

“再不走真的要遲到了，班主任可是出了名的‘黑面神’，遲到一秒鐘都能把你嘮叨到明年。”

蘇念 “嗯” 了一聲，跟著林溪往教室的方向走。

穿過走廊時，她的書包側袋輕輕晃動著，里面的筆記本安靜地躺著，封面上的梵高星空在陽光下閃爍著細碎的光。

她不知道的是，在她轉身離開后，公告欄前又多了一個身影。

陸則言拿著剛領的新書，書脊上還印著嶄新的油墨味，目光在二班的值日生表上停留了片刻，嘴角似乎微微上揚了一下，隨即轉身走向樓梯口。

經過一班門口時，他似乎被什么吸引，腳步頓了半秒，目光越過敞開的窗戶，落在某個低頭整理書本的女生背影上。

那女生的馬尾辮隨著整理書本的動作輕輕晃動著。

陽光穿過樹葉的縫隙，在走廊的地面上投下斑駁的光影，像一首未完待續的詩，誰也不知道下一句會是什么。