暮色是被揉碎的橘黃，浸著初冬的涼，漫過(guò)青石板鋪就的巷口時(shí)，林雨疏正彎腰換鞋。

鐵門(mén)合頁(yè)吱呀響了一聲，隔壁張阿姨的聲音順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，帶著幾分閑聊的熱絡(luò)：“聽(tīng)說(shuō)沈家那孩子啊，在法國(guó)待得挺好的，前幾天**媽還跟我念叨……沈決辭”三個(gè)字像一顆被遺忘的石子，猝不及防砸進(jìn)心湖。

林雨疏的動(dòng)作頓住，指尖還勾著帆布鞋的鞋帶，冰涼的觸感從鞋面漫上來(lái)，凍得她指尖發(fā)麻。

她深吸了一口氣，將那點(diǎn)翻涌的酸澀狠狠壓回心底，指尖麻利地系好鞋帶，起身時(shí)臉上己經(jīng)漾開(kāi)了淺淡的笑。

張阿姨正和幾個(gè)老街坊站在巷口閑聊，看見(jiàn)她，笑著揮了揮手：“雨疏，上班去啊？”

“嗯，張阿姨，王叔，你們慢慢聊。”

她揚(yáng)著聲音應(yīng)著，腳步不疾不徐地從他們身邊走過(guò)，耳廓卻還在發(fā)燙，那些關(guān)于“法國(guó)挺好”的字眼，像細(xì)密的針，一下下扎在她的心上。

巷口的老樟樹(shù)長(zhǎng)得枝繁葉茂，初冬的風(fēng)卷著幾片枯黃的葉子簌簌落下。

樹(shù)底下圍了不少人，多半是眉眼青澀的年輕人，有的并肩站著，雙手合十對(duì)著樹(shù)干輕輕作揖；有的獨(dú)自低頭默念，指尖攥著祈愿的紅繩，臉上帶著幾分忐忑的憧憬，都是來(lái)祈求姻緣順?biāo)斓摹?br>
林雨疏腳步頓了頓，目光掠過(guò)那些年輕而虔誠(chéng)的背影，心里漫過(guò)一陣說(shuō)不清道不明的悵然。

她和沈決辭，也曾在這棵樹(shù)下避過(guò)雨。

那時(shí)他們也是這樣的年紀(jì)，雨下得稀疏，他撐著傘，把大半的傘檐都偏向她，兩人的肩膀挨得很近，能聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳聲。

如今樹(shù)還是那棵樹(shù)，只是樹(shù)下祈愿的人換了一批，而她的少年，早己去了遠(yuǎn)方，再無(wú)歸期。

她甩了甩頭，把那些零碎的回憶甩開(kāi)，快步穿過(guò)馬路，拐進(jìn)了街角的書(shū)店。

店門(mén)被推開(kāi)時(shí)，掛在門(mén)檐的風(fēng)鈴叮鈴叮鈴地響了兩聲。

徐青青正蜷在靠窗的沙發(fā)里，手里正捧著一本書(shū)，百無(wú)聊賴地翻著，桌子上擺著一杯早就涼透的奶茶，杯壁上凝著薄薄的水珠。

聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，徐青青抬眼，看見(jiàn)是她，立刻皺起了眉，語(yǔ)氣里帶著幾分嬌嗔的埋怨：“林雨疏！

你怎么來(lái)這么晚啊，我都快在這兒坐出蘑菇了。”

林雨疏快步走過(guò)去，彎下腰，指尖摸了摸那杯涼透的奶茶，臉上滿是歉意：“我的錯(cuò)我的錯(cuò)，路上耽擱了會(huì)兒。

我再請(qǐng)你喝杯熱的芋泥啵啵，加雙倍芋泥，好不好？”

徐青青哼了一聲，把書(shū)合起來(lái)，卻忍不住彎了嘴角：“這還差不多，下次再遲到，罰你請(qǐng)我喝一周的奶茶。”

林雨疏笑著應(yīng)下，轉(zhuǎn)身走向吧臺(tái)，目光卻不經(jīng)意間落在了窗外。

老樟樹(shù)下的人漸漸散了，風(fēng)卷著落葉，在青石板上打著旋。

法國(guó)的風(fēng)，應(yīng)該不會(huì)像這里的一樣。

書(shū)店吧臺(tái)最下層的柜子里，躺著一把黑色的舊傘。

傘骨有些生銹了，傘面還留著淺淺的水漬印子，像是無(wú)論如何都曬不干的潮濕。

那是沈決辭的傘。

是那個(gè)滂沱雨夜，他撐著它站在她家玄關(guān)，說(shuō)要去法國(guó)時(shí)，遺落在這里的。

她蹲下身，指尖輕輕拂過(guò)傘面的紋路，記憶里的雨聲，突然就喧囂起來(lái)。

那天的雨太大了，砸得窗戶噼啪作響，他的影子在昏黃的燈光里顯得格外單薄。

她攥著衣角問(wèn)他有沒(méi)有喜歡過(guò)自己，他說(shuō)“沒(méi)感覺(jué)”的時(shí)候，傘就靠在門(mén)邊，被風(fēng)吹得晃了晃。

他走得太急，忘了帶走。

后來(lái)她試過(guò)很多次，想把這把傘扔掉。

可每次手指碰到傘柄，那些藏在雨里的委屈和遺憾，就會(huì)一股腦地涌上來(lái)，讓她動(dòng)彈不得。

她只好把它藏在柜子的最深處，像是藏起那段不敢觸碰的舊時(shí)光。

“發(fā)什么呆呢？”

徐青青的聲音從身后傳來(lái)，伸手在她眼前晃了晃，“芋泥啵啵都要泡成芋泥糊糊了。”

林雨疏猛地回神，慌忙將柜子門(mén)關(guān)上，指尖的涼意卻怎么也散不去。

她站起身，勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑：“沒(méi)什么，我找東西呢。”

林雨疏攪著杯子里的芋泥，勺子碰到杯壁，發(fā)出清脆的聲響。

窗外的風(fēng)又大了些，老樟樹(shù)的葉子簌簌落下，落在青石板上，像一場(chǎng)無(wú)聲的雨。

她忽然想起，那年雨停之后，他也是這樣，頭也不回地，消失在了巷口的盡頭。

等林雨疏端著熱奶茶走過(guò)來(lái)時(shí)，她伸手就勾住了她的手腕，語(yǔ)氣帶著幾分探究：“剛才在柜子里翻什么呢？

神神秘秘的，我來(lái)這么多次，都沒(méi)見(jiàn)你開(kāi)過(guò)那層柜門(mén)。”

林雨疏的心猛地一跳，下意識(shí)地往柜門(mén)的方向瞥了一眼，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地笑了笑：“沒(méi)什么，就是一些舊賬本，亂糟糟的，懶得收拾。”

“舊賬本？”

徐青青顯然不信，她松開(kāi)手，伸手戳了戳林雨疏的額頭，“你騙誰(shuí)呢？

你那點(diǎn)小心思，我還看不出來(lái)？

剛才你蹲下去的時(shí)候，我分明看見(jiàn)——”她故意拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，林雨疏的臉色瞬間白了幾分。

“一把黑色的舊傘。”

徐青青慢悠悠地把后半句說(shuō)出來(lái)，看著林雨疏驟然繃緊的側(cè)臉，聲音軟了些，“是沈決辭的，對(duì)不對(duì)？”

林雨疏捏著奶茶杯的手指猛地收緊，溫?zé)岬囊后w順著杯壁漫出來(lái)，燙到了指尖，她卻像毫無(wú)知覺(jué)。

空氣靜了幾秒，她才輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音低得像蚊子哼：“嗯。”

“還留著啊。”

徐青青嘆了口氣，伸手?jǐn)堊∷募绨颍岸歼@么多年了，你怎么還是……”后面的話，她沒(méi)說(shuō)出口，卻比千言萬(wàn)語(yǔ)更戳心。

林雨疏望著窗外飄落的樟樹(shù)葉，眼眶慢慢泛紅。

“他走的那天，忘了拿。”

她輕聲說(shuō)，像在自言自語(yǔ)，“我試過(guò)扔掉的，真的試過(guò)。

可每次拎著傘走到垃圾桶邊，就想起那個(gè)雨夜，他撐著這把傘站在我家門(mén)口，說(shuō)要走了……”她說(shuō)不下去了，喉間像是堵了一團(tuán)濕棉花，澀得厲害。

徐青青沒(méi)再說(shuō)話，只是輕輕拍著她的背。

風(fēng)從窗外鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了窗簾，也吹動(dòng)了柜子深處，那把舊傘上未干的潮濕。