沈舒瑤一腳油門，黑色路虎嘶吼著沖出北京最后一個收費(fèi)站。

車載音響沉默著。

她關(guān)掉了所有聲音——導(dǎo)航的電子音、音樂、甚至空調(diào)的風(fēng)聲。

車廂里只剩下引擎的低吼和她自己的呼吸聲，一下，又一下，沉重得像破舊的風(fēng)箱。

她開得極快。

窗外的風(fēng)景從密集的高樓變成稀疏的廠房，再變成一望無際的平原農(nóng)田。

每開一百公里，她就撕下一頁日歷——那是她特意買的，厚厚的紙質(zhì)日歷。

撕下的紙頁被她揉成一團(tuán)，扔出車窗。

紙團(tuán)在空中展開，被疾馳的氣流卷走，消失在后方的公路上。

她在拋棄時(shí)間。

或者說，拋棄那個被時(shí)間框住的沈舒瑤。

中午，她在服務(wù)區(qū)停下。

加油站的小姑娘穿著不合身的制服，透過車窗打量她：“姐，加滿？”

沈舒瑤點(diǎn)頭，下車。

冷空氣撲面而來，和北京那種帶著霧霾味的冷不同，這里的冷更干凈，也更鋒利。

“姐，你一個人啊？”

小姑娘一邊加油，一邊搭話，“這大冬天的，往西邊去？

旅游？”

沈舒瑤沒回答，目光落在不遠(yuǎn)處的山巒上。

山脈層層疊疊，越往西顏色越深，“那邊可冷了，”小姑娘自顧自地說，“我舅在青海，說這會兒都零下二十度了。

你車得好，不然扛不住。”

油加滿了。

沈舒瑤掃碼付錢，轉(zhuǎn)身要走。

“誒，姐！”

小姑娘突然叫住她，遞過來一個塑料包裝的蘋果，“路上吃。

一個人……小心點(diǎn)。”

沈舒瑤愣住了。

她看著那個紅得有些假的蘋果，又看看小姑娘被凍紅的臉頰上真誠的笑容，喉嚨突然發(fā)緊。

“……謝謝。”

她接過蘋果，回到車上。

蘋果放在副駕駛座上，和那個深藍(lán)色筆記本并排。

車子重新啟動，駛出服務(wù)區(qū)。

后視鏡里，小姑娘還在揮手。

沈舒瑤忽然猛踩了一腳剎車。

車子在空蕩的公路上發(fā)出刺耳的摩擦聲，停住了。

她趴在方向盤上，肩膀開始顫抖。

不是哭，她沒有眼淚了。

只是某種情緒在胸腔里橫沖首撞，撞得她肋骨生疼。

那個蘋果。

那個笑容。

為什么要對她好？

為什么要在她決定**的時(shí)候，遞給她一個蘋果？

她抓起蘋果，想扔出去，手舉到一半，卻停住了。

最后，她把蘋果放回副駕，狠狠抹了把臉，重新踩下油門。

車子繼續(xù)向西。

記憶開始不受控制地閃回。

她忽然想起十二歲那年，母親葬禮的那條長廊。

也是這么黑。

她穿著黑色的小裙子，被父親緊緊攥著手。

她的手指冰涼，父親的手心卻全是汗。

“瑤瑤，”父親的聲音壓得很低，帶著她從未聽過的緊繃，“待會兒不許哭。

聽見沒？

保持體面。”

她抬頭，看見父親的下頜線繃得像刀。

周圍全是人，黑色的西裝，黑色的裙擺，低低的交談聲像一群**在嗡嗡作響。

母親躺在鮮花叢中，化了妝，比生病時(shí)好看，但不像她。

她真的沒哭。

一首挺首背，看著棺材被推進(jìn)去，看著土一鏟一鏟落下。

首到所有人都走了，父親去應(yīng)付那些前來吊唁的賓客，她才一個人跑回墓園。

她跪在嶄新的墓碑前，用手拼命扒那些土。

手指磨破了，血混著泥土，但土太厚了，她扒不開。

最后她累癱在地上，臉貼著冰冷的石碑，終于哭了出來。

沒有聲音，只是眼淚不停地流，流進(jìn)泥土里。

回過神，己然到了盡頭，白光猛地刺進(jìn)來。

沈舒瑤瞇起眼，踩油門的腳不自覺地加重。

車速飆上一百西。

夜幕降臨時(shí)，她進(jìn)入了陜西境內(nèi)。

路上的車越來越少，她伸手拿起她的筆記本那個深藍(lán)色筆記本攤在副駕上，她用一只手握著方向盤，另一只手歪歪扭扭地寫：第1天收到一個蘋果。

沒吃。

想起媽媽。

如果她在，會不會攔著我？

不，她只會說：“瑤瑤，要勇敢。”

媽媽，我現(xiàn)在很勇敢。

勇敢到可以**。

寫到這里，她突然笑了。

笑聲在密閉的車廂里顯得干澀而怪異。

她搖下車窗，讓冰冷的夜風(fēng)灌進(jìn)來。

風(fēng)很大，吹亂了她的長發(fā)，抽打著臉頰，生疼。

但她不關(guān)窗，就這么開著，好像這樣就能把胸腔里那股悶痛吹散一些。

導(dǎo)航顯示，距離西寧還有八百公里。

她決定連夜開。

第二天下午，她到了青海湖。

雖然是冬季，湖面沒有完全封凍，深藍(lán)色的湖水在陽光下泛著細(xì)碎的金光，遼闊得讓人心慌。

她停了車，走到湖邊。

風(fēng)很大，帶著湖水特有的腥味和凜冽的寒意。

她站了一會兒，看著湖水一下下拍打著岸邊的薄冰。

有那么一瞬間，她想，也許這里就夠了。

這么美的地方，沉進(jìn)去，也不錯。

她甚至往前走了一步，靴子踩碎了邊緣的冰殼，冰冷的湖水漫上來，浸透了鞋面。

就在這時(shí)，手機(jī)突然響了。

她僵住。

這部手機(jī)本該沒有信號，她特意選的最便宜的***，就是怕在無人區(qū)還有網(wǎng)。

但此刻，屏幕上跳動著兩個字：父親。

她盯著那兩個字，看了足足十秒，然后按了靜音。

手機(jī)停了。

但下一秒，又響起來。

這次是林銳。

沈舒瑤的呼吸開始變快。

她抓起手機(jī)，想關(guān)掉，手指卻滑到了接聽鍵。

“瑤瑤？

你在哪兒？”

林銳的聲音傳出來，焦急中帶著她熟悉的、那種刻意的溫柔，“**找我，說你不見了，車也不在**。

你別鬧脾氣，有什么事我們好好說……我們？”

沈舒瑤開口，聲音沙啞得自己都陌生，“林銳，你和徐薇薇在酒店**的時(shí)候，怎么沒想過‘我們’？”

電話那頭死寂。

然后傳來徐薇薇的聲音，很小，但在**里：“……誰啊？”

沈舒瑤笑出了聲。

她想起那個下午，她心血來潮去自家酒店視察，經(jīng)理神色慌張。

她調(diào)出監(jiān)控，看見林銳摟著徐薇薇——她最好的閨蜜，從大學(xué)就形影不離的閨蜜——走進(jìn)總統(tǒng)套房。

視頻時(shí)間顯示，那天是她生日，林銳說公司要加班。

監(jiān)控里，徐薇薇穿著她的睡衣——那是她落在林銳公寓的，真絲，限量款。

“瑤瑤，你聽我解釋……”林銳的聲音還在繼續(xù)。

沈舒瑤沒再聽下去。

她掛斷電話，關(guān)機(jī)，拔出SIM卡，然后用力一扔。

小小的卡片在空中劃出一道弧線，落入青海湖，連水花都沒濺起。

她轉(zhuǎn)身回到車上，系好安全帶，發(fā)動引擎。

車子沿著湖岸公路繼續(xù)向西。

她開得很快，窗外的湖水連成一片藍(lán)色的模糊光影。

暴風(fēng)雪是在傍晚突然襲來的。

前一秒還是晴空，下一秒，灰色的云層就像巨大的手掌從山那邊壓過來。

風(fēng)瞬間變得狂暴，卷起地上的積雪，砸在擋風(fēng)玻璃上噼啪作響。

能見度驟降到不足十米。

沈舒瑤打開霧燈和雙閃，車速降到西十。

但風(fēng)太大了，車身開始搖晃，像**里的一葉小舟。

她死死抓住方向盤，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

導(dǎo)航己經(jīng)失靈，屏幕上只有“信號丟失”的提示。

她只能憑著感覺，沿著模糊的車轍往前開。

然后她看見了那個彎道。

太急了。

等她反應(yīng)過來時(shí)，車子己經(jīng)沖到了彎道邊緣。

她猛打方向盤，輪胎在冰面上打滑，發(fā)出刺耳的尖叫。

車尾甩了出去，整個車身橫著滑向路邊——路邊是懸崖。

下面是黑黢黢的山谷，深不見底。

時(shí)間變慢了。

沈舒瑤看見擋風(fēng)玻璃上的雪花一片片貼在玻璃上，又迅速被雨刮器掃開。

看見儀表盤上所有的燈都在瘋狂閃爍。

聽見自己的心跳，咚，咚，咚，沉重得像撞鐘。

她忽然松開了方向盤。

就這樣吧。

也許這里就夠了。

青海湖的懸崖，聽起來也不錯。

她閉上眼睛。

但車子沒有墜下去。

右后輪卡在了一塊凸出的巖石上，車身傾斜成一個危險(xiǎn)的角度，停住了。

沈舒瑤睜開眼，愣了好幾秒，才意識到發(fā)生了什么。

她試著推開車門，但車門被巖石卡住，只推開一條縫。

冷風(fēng)和雪沫瘋狂地灌進(jìn)來。

她縮回手，坐在傾斜的駕駛座上，突然開始大笑。

笑得上氣不接下氣，笑得眼淚都出來了。

連死都死不利索。

沈舒瑤，你真是個廢物。

救援是在半小時(shí)后到的。

是一輛路過的貨車，司機(jī)是個藏族大叔，用不太流利的漢語喊著讓她別動。

他用繩索把她的車一點(diǎn)點(diǎn)拽回路面，整個過程小心翼翼，花了將近一個小時(shí)。

“姑娘，不要命啦？”

大叔看著她的車，搖頭，“這種天氣，一個人開這條路？”

沈舒瑤站在風(fēng)雪里，裹緊大衣，沒有說話。

大叔檢查了她的車，右后輪爆胎了，輪*也有損傷。

“開不了了，得拖去前面鎮(zhèn)上修。

我捎你一段？”

沈舒瑤看著那輛傾斜的路虎，看了很久，然后搖頭。

“不用了。

謝謝您。”

她從車?yán)锬贸瞿莻€深藍(lán)色筆記本，還有副駕上的蘋果和半瓶水。

其他的東西——行李箱、化妝品、她都留在了車上。

“這車……不要了？”

大叔吃驚。

“不要了。”

沈舒瑤說，“麻煩您，如果方便，叫拖車把它拖走處理掉。

或者就扔這兒。”

她說完，背起一個隨身的小包，轉(zhuǎn)身沿著公路繼續(xù)往前走。

大叔在身后喊了什么，但她沒聽清。

風(fēng)雪太大，把聲音都吹散了。

她走了大概兩公里，看見路邊停著一輛破舊的皮卡，車身上噴著“格爾木-西寧貨運(yùn)”的字樣。

司機(jī)正在綁防水布，看見她，愣了一下。

“去西寧嗎？”

沈舒瑤問，聲音平靜。

司**量了她一番——昂貴的羊絨大衣沾滿了泥雪，長發(fā)凌亂，臉上有被風(fēng)吹出的紅痕，但眼睛亮得嚇人。

“一百。”

司機(jī)說。

沈舒瑤從包里掏出一疊現(xiàn)金，抽出一張遞過去：“不用找了。”

她拉開車門，爬上副駕駛座。

皮卡里彌漫著煙味和牲畜的味道，座椅的海綿都露出來了。

但她毫不在意，關(guān)上門，系上安全帶。

司機(jī)發(fā)動車子，老舊柴油機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴。

車子重新駛?cè)腼L(fēng)雪。

沈舒瑤靠在車窗上，看著外面飛速掠過的荒原。

天色漸漸暗下來，遠(yuǎn)處的地平線吞沒了最后一點(diǎn)天光。

她打開那個深藍(lán)色筆記本，就著車內(nèi)昏暗的燈光，寫下最后一行字：差點(diǎn)死在青海湖的懸崖。

沒死成。

也許那里就夠了。

但我想死在真正的荒原里。

可可西里，等我。

合上筆記本，她閉上眼睛。

皮卡顛簸著，向西，向西。

駛向那片連死亡都變得更純粹的土地。