喜樂(lè)吹打得正喧天，一聲凄厲的“等等！”

像把剪刀，豁開(kāi)了這片虛浮的熱鬧。

花轎猛地一頓。

我頂著沉甸甸的鳳冠，眼前是一片灼目的紅。

轎外，所有聲響霎時(shí)低伏下去，只有那個(gè)熟悉到刻入骨髓的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，帶著瀕危的喘咳，硬生生撕扯進(jìn)來(lái)。

“不能…不能娶她…阿衍…我會(huì)死的…”是師姐，楚清漪。

轎簾未曾掀開(kāi)，我卻能想象出她是何等模樣——必定是白衣勝雪，弱不禁風(fēng)，咳出的鮮血如同雪地里綻開(kāi)的紅梅，刺目又可憐，恰好能染上他玄色的衣襟。

然后，是他那把我聽(tīng)了千百遍、此刻卻淬滿驚惶急痛的聲音：“清漪！”

轎身又是一晃，是他下了馬。

人群嗡地炸開(kāi)竊語(yǔ)。

“楚姑娘怎么來(lái)了？”

“病得這樣重還出來(lái)…快看！

暈過(guò)去了！”

“王爺他——”外面亂成一團(tuán)，他的聲音斬釘截鐵，壓過(guò)一切嘈雜：“讓開(kāi)！

備馬！

去請(qǐng)?zhí)t(yī)令！”

馬蹄聲急促響起，踏碎滿街的喜慶鑼鼓，絕塵而去。

沒(méi)有一句交代給我這個(gè)新娘。

我的手指緩緩收攏，指節(jié)捏得泛白，指尖深深掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙似的痕印。

疼，但比不上心口那片被驟然掏空的荒蕪。

鳳冠的珠翠微微晃動(dòng)，碰出細(xì)碎的響聲，在這死寂的轎廂里格外清晰。

良久，首到外面的竊竊私語(yǔ)都變得稀疏，首到迎親的隊(duì)伍不知所措地僵在原地。

我抬手，自己掀開(kāi)了那幅沉重的轎簾。

光刺進(jìn)來(lái)，我瞇了瞇眼。

“王妃…”喜婆臉色煞白，湊上來(lái)想說(shuō)什么。

“繼續(xù)。”

我打斷她，聲音平穩(wěn)得連自己都有些意外，“奏樂(lè)。”

喜樂(lè)遲疑地、重新嗚咽起來(lái)，卻再也吹不回原來(lái)的熱鬧，只剩一派尷尬的凄惶。

我穿著這身鮮紅的嫁衣，一步步，自己走過(guò)了那火盆，跨過(guò)了那高高的門檻。

府邸門前，賓客們目**雜，憐憫、好奇、審視，像針一樣扎在身上。

他沒(méi)有來(lái)。

高堂之上，只有匆忙請(qǐng)來(lái)的宗室長(zhǎng)老，面露難色。

我對(duì)著空蕩蕩的另一個(gè)主位，斂衽，躬身。

“一拜天地。”

“二拜高堂。”

“夫妻對(duì)拜。”

禮官唱喏的聲音帶著抖，我每一拜卻都沉穩(wěn)無(wú)比，腰彎下去，頸項(xiàng)挺首，鳳冠的流蘇紋絲不亂。

禮成。

無(wú)人敢來(lái)鬧洞房。

紅燭高燒，滴淚成堆。

我自己掀了蓋頭，看著鏡中那張過(guò)分平靜的臉。

胭脂鮮紅，襯得眼底一片空茫的死寂。

“王妃，王爺他…”貼身侍女春曉紅著眼圈，聲音哽咽。

“下去吧。”

我說(shuō)，“無(wú)事不必來(lái)擾。”

殿門沉沉合上。

那一夜，他沒(méi)有回來(lái)。

此后百日，靖安王府的西殿是我的囚牢，也是我的盔甲。

我拒了一切宴請(qǐng)，謝絕所有探訪，連同他后來(lái)或許有的、遲來(lái)的解釋，一并關(guān)在門外。

世間漸有流言，說(shuō)新王妃心如死灰，閉門自*。

只有我知道，我不是在枯萎，我是在凝固。

把所有的痛楚、難堪、不甘，都凝固成一方冰冷的鐵石，藏在早己結(jié)痂的皮囊之下。