七月的晚風帶著夏末的燥熱，卷過青瓦村的曬谷場，卻吹不散葉辰家堂屋里的焦灼。

墻上的石英鐘指向夜里十一點，秒針咔噠咔噠地跳，像敲在葉父葉建國緊繃的神經上。

他蹲在門檻邊，指間的煙蒂積了長長一截灰，**一口，嗆得喉嚨發緊——這己經是他今晚抽的第五根煙了。

里屋的床上，15歲的葉辰蜷縮在涼席上，臉色紅得像要滲出血，額前的碎發被冷汗濡濕，黏在皮膚上。

他嘴里斷斷續續地哼著胡話，聲音又輕又燙，像被火烤過的棉線：“……水……好冷……又燒起來了！”

母親劉梅的聲音帶著哭腔，她剛用體溫計試過，水銀柱沖破了39度的刻度，頂端還在微微上移。

她慌亂地擰干毛巾，敷在兒子滾燙的額頭上，掌心觸到的溫度燙得她指尖發麻，“建國，這可咋辦啊？

都三天了，藥吃了、針打了，咋就壓不下去？”

葉建國掐滅煙，起身時膝蓋咔地響了一聲。

他走到床邊，看著兒子燒得迷迷糊糊的臉，喉結滾動了兩下：“下午去鎮醫院，李醫生不也說沒轍嗎？

抽血、拍片子，啥都查了，結果全正常。”

“正常？

正常能燒到快40度？”

劉梅的眼淚掉了下來，砸在涼席上，洇出一小片深色，“會不會是……是撞了啥不干凈的？”

這話一出，屋里瞬間靜了下來，只有窗外的蟲鳴不知疲倦地叫著。

青瓦村靠山，老一輩總說山里有“東西”，以前葉建國只當是**，可眼下兒子這查不出緣由的高燒，讓他心里也泛起一陣寒意。

葉辰的意識像沉在滾燙的水里，時而模糊，時而刺痛。

他感覺有無數根熱針在扎自己的骨頭，又好像被人扔進了燒紅的鐵爐，五臟六腑都在冒煙。

朦朧中，他似乎看到天花板上有團灰黑色的影子，像水漬一樣慢慢暈開，邊緣還在微微蠕動。

“媽……”他艱難地睜開眼，視線里的母親背后，好像站著個瘦長的黑影，那影子沒有臉，只有兩個黑洞洞的窟窿，正“看”著他。

“辰辰，媽在呢！”

劉梅連忙握住他的手，那只手燙得驚人。

葉辰張了張嘴，想說“有東西”，可喉嚨像被堵住，只能發出嗬嗬的氣音。

那黑影似乎察覺到他的注視，慢慢向他傾下身，一股腐木般的腥氣鉆進他的鼻孔。

他猛地打了個寒顫，卻不是因為冷——那股寒意是從骨頭縫里滲出來的，比身上的高燒更讓人恐懼。

“我明天……我明天去鄰村請張道士來看看。”

葉建國終于咬了咬牙，聲音帶著豁出去的決絕。

他從沒信過這些，但現在，任何能讓兒子退燒的辦法，他都愿意試。

劉梅沒反對，只是死死攥著兒子的手，眼淚無聲地淌。

后半夜，葉辰的燒更厲害了。

他開始說起連貫的胡話，一會兒喊“別抓我”，一會兒又呢喃著“菩薩……救我……”。

葉建國和劉梅守在床邊，一夜未眠，眼睜睜看著天一點點亮起來，而兒子額頭上的毛巾換了一條又一條，溫度卻絲毫未降。

晨曦透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的光影，可這間屋里，卻只有化不開的焦灼和一絲若有若無的、讓人脊背發涼的詭異。

葉辰還在燒著，像一盞被烈火炙烤的油燈，誰也不知道，這高燒背后，藏著的是一場顛覆他整個世界的風暴。