老城區的胡同窄得能容下兩個人并排走，傍晚的風裹著槐樹葉的味道，鉆過陸承工作室的木窗欞，落在攤開的線裝古籍上。

這屋子是爺爺留下的，三十平米不到，墻根堆著待修復的殘本，書架上擺著泛黃的《山海經》《水經注》，最顯眼的是窗沿那只舊羅盤 —— 銅殼磨得發亮，指針永遠微微偏西，像在指著某個看不見的方向。

陸承坐在梨木桌前，指尖捏著細如牛毛的鑷子，正給《鎮域錄》補最后一頁缺角。

這書是陸氏家傳的，封面褪成了灰褐色，書脊上 “陸氏家傳” 西個字還能看清，紙頁脆得像餅干，稍微用力就會碎。

“陸哥，今晚聚餐去不去？

李哥說新開的涮肉店特地道！”

手機里彈出同行的消息，陸承掃了眼，指尖沒停，回了句 “不了，補完這頁再說”。

他性子寡言，打小跟著爺爺學古籍修復，二十六年里，大半時間都泡在這滿是漿糊和舊紙味的屋里。

爺爺走得突然，十年前一個雨夜，只留下這屋子、羅盤，還有抽屜里那枚青銅符。

青銅符巴掌大，表面刻著歪歪扭扭的紋路，像字又像畫，邊緣沾著點暗紅色，洗了無數次都沒掉。

爺爺說這符是 “鎮家的”，讓他從小戴在脖子上，最近一周卻邪門得很 —— 總在半夜發燙，像貼了塊燒紅的烙鐵。

陸承放下鑷子，揉了揉發酸的眼睛，伸手拉開抽屜。

青銅符就躺在黑絨布上，此刻正泛著淡淡的紅光，燙得他指尖發麻。

“又發燙……” 他把符捏在手里，涼意順著掌心往上爬，可符面的溫度卻越來越高，像是有什么東西要從紋路里鉆出來。

窗外的胡同突然靜了 —— 連槐樹葉的沙沙聲都沒了，只有遠處路燈的光暈，在窗紙上投下模糊的影子。

陸承皺了皺眉，剛要起身關窗，手里的青銅符 “嗡” 地一聲，突然貼緊他的皮膚，燙得他倒抽一口冷氣！

劇痛讓陸承猛地攥緊拳頭，指節泛白。

他低頭看向桌上的《鎮域錄》，瞳孔驟然收縮 —— 原本空白的缺頁上，正緩緩滲出暗紅色的字跡，像血一樣，順著紙紋蔓延：“子時到，虛妄開，承脈者，入歸途”字跡剛成型，就像被風吹過似的，迅速干成黑色，嵌在紙頁里，像是原本就印在上面的。

陸承心跳得飛快，伸手去摸那字跡，指尖剛碰到紙頁，窗外突然傳來 “嘩啦” 一聲輕響 —— 不是風聲，像是紙被吹動的聲音。

他猛地抬頭，看向窗外。

原本熟悉的胡同沒了。

取而代之的是一片濃得化不開的黑，像潑了墨的夜，連路燈的光暈都消失了。

黑暗里，飄著一艘巴掌大的紙扎小船，船身糊著青磚墻圖案，船舷掛著半寸長的紙流蘇，正慢悠悠地停在窗臺下。

更邪門的是，小船上立著一扇半人高的紙扎門，門簾是暗紅的綢布，上面繡著三個歪歪扭扭的字：子午巷。

陸承的后背瞬間冒了冷汗，下意識就想去關窗。

可手剛碰到窗沿，紙扎門 “吱呀” 一聲，緩緩開了道縫。

一股冷得刺骨的風從門縫里鉆進來，帶著淡淡的皂角味 —— 像是女人梳頭時用的那種皂角。

緊接著，一道細弱的女人嘆息聲飄過來，輕得像羽毛，卻扎得人耳膜發疼：“來…… 來陪我梳頭啊……”陸承的腳像被釘在地上，動彈不得。

他眼睜睜看著紙扎門里伸出一股無形的吸力，扯著他的胳膊往門外拽。

慌亂中，他一把抓過桌上的舊羅盤，另一只手死死攥著《鎮域錄》。

“不 ——” 他想喊，卻發不出聲音。

身體像被狂風卷著，往那片黑暗里墜去。

最后一眼，他看到《鎮域錄》的書頁自動翻到 “西合院篇”，紙上畫著和紙扎門同款的青磚墻，墻根長著青苔，墻角立著一棵歪脖子石榴樹 —— 和爺爺畫的老宅后院，一模一樣。