南方七八月份太陽十分毒辣，地面被曬得發白，熱氣一股股往上冒，他的T恤后背濕了一**，黏糊糊地貼在身上。

林舟皺了皺眉，沒吭聲，只是把手里的煙蒂丟在地上，用腳碾滅。

男人倒是不在意他的冷淡，湊得更近了些，“日結200，還輕松，比你在這兒瞎晃強多了。”

林舟的眼皮動了動，終于抬眼看向男人。

男人咧嘴笑了，伸手拽了拽他的胳膊：“走，換個地方說，這兒人多眼雜。”

林舟猶豫了一下，終究還是站起身。

跟著男人七拐八繞，鉆進了人才市場后頭一條僻靜的小巷。

男人遞了瓶礦泉水，林舟接過來，沒喝。

瓶子冰涼，握著很舒服。

“活兒很簡單。”

男人開口，“用你***辦營業執照，一天給你二百。

辦完一套，另給三萬。”

“辦來做什么？”

林舟問道。

“公司做電商，需要執照。”

男人語氣平靜，“正規生意，就是量大，需要多開幾個店。”

“一天二百是日結，當場給現金。

三萬等執照辦完一起結。”

男人補充，“你可以慢慢考慮。”

林舟喝了一口水。

他看著手里的塑料瓶，瓶身上凝結著水珠，正往下淌。

一天二百，一個月六千，比他失業前工資還高。

辦完一套三萬，夠交一年房租。

風險呢？

“用我的身份辦執照，以后公司出事，責任在我。”

他說。

男人笑了：“能出什么事？

就是個營業執照。

再說了，”他頓了頓，“真要有事，你覺得我會在這兒跟你談？”

這話說得含糊，但意思明白。

林舟聽懂了“辦一張執照給三萬？”

林舟確認。

“一套。

包括營業執照、對公賬戶、**登記。

辦完三萬。”

男人說，“不過不是一天辦完，得分幾次跑，快的話半個月，慢的話一個月左右，手續辦完前每天二百。”

林舟想起手機里那三塊九。

想起房東的最后通牒。

“今天能開始嗎？”

他問。

男人從塑料袋里掏出個信封，推過來。

林舟打開，里面是兩張百元鈔票，嶄新，連號。

“這是今天的。”

男人說，“現在帶你去辦手機卡。”

他們走出小巷，走了兩條街，來到一家通訊營業廳。

男人在外面等，林舟自己進去。

柜臺后的女孩笑容標準：“先生辦什么業務？”

“辦張手機卡。”

“***帶了嗎？”

林舟掏出***遞過去。

女孩接過，在機器上刷了一下，屏幕跳出信息。

她看了林舟一眼，又看看***照片。

“最近拍的嗎？”

她問。

“不是，幾年前了。”

女孩點點頭，開始操作。

林舟看著自己的***在機器上被讀取，屏幕里跳出他的個人信息：姓名、***號、住址。

都是真的。

“選個號碼。”

女孩把屏幕轉過來。

林舟隨手點了一個。

女孩繼續操作，幾分鐘后，一張嶄新的手機卡遞出來。

“好了，需要激活一下。”

林舟按提示操作，新手機號激活成功。

女孩把***和手機卡一起遞還給他。

走出營業廳，男人在路邊樹蔭下抽煙。

見他出來，招了招手。

“卡辦好了？”

林舟點頭。

“***給我。”

林舟猶豫了一下，還是遞了過去。

男人接過***，仔細看了看，揣進自己口袋。

“這幾天要用，辦完還你。”

他說，“放心，丟不了。”

林舟沒說話。

***被拿走的瞬間，有種奇怪的感覺——好像一部分自己被人拿走了。

男人又掏出一個舊手機，遞過來：“用這個聯系。

新卡裝里面，平時別關機。

等通知，讓你去哪就去哪。”

林舟接過手機。

是個老款智能機，屏幕有劃痕，但還能用。

“這幾天該干嘛干嘛，”男人說，“別跟人提這事兒。

有人問，就說找到臨時工了。”

“要是**查呢？”

林舟突然問。

男人看了他一眼，笑了：“你以為**很閑？”

他拍拍林舟肩膀，“放輕松，就是辦幾個執照。

辦完拿錢，簡單得很。”

簡單嗎？

林舟不知道。

但他知道，現在口袋里有二百塊錢。

是真的，摸得到。

“明天等通知。”

男人說完，轉身走了。

林舟站在原地，看著男人消失在街角。

手里握著舊手機和一瓶沒喝完的礦泉水。

太陽曬得地面發燙，鞋底都能感覺到熱氣。

他慢慢往回走。

路過一家便利店時，推門進去。

冷氣撲面而來，舒服得打了個哆嗦。

貨架上，泡面五塊五一包。

他拿了兩包，又拿了包最便宜的煙，十七塊。

到柜臺結賬，掏出那張百元鈔。

收銀員接過錢，在驗鈔機下過了一下。

綠燈亮，錢是真的。

找零七十七塊五。

林舟把錢塞進口袋，拎著塑料袋出來。

熱浪再次包裹全身，但這次不一樣了。

口袋里有現金，手和一個等著他的“工作”。

回到出租屋，他先給舊手機充電。

然后拆開煙，點了一支。

還是劣質煙，嗆，但這次他慢慢抽完了。

打開泡面，用熱水泡上。

等面的時候，他數了數身上的錢：一張一百的，一張五十的，兩張十塊的，一張五塊的，兩個一塊硬幣。

總共一百七十七塊五。

面泡好了。

他揭開蓋子，熱氣蒸騰上來，帶著調料包的味道。

吃了一口，突然覺得這泡面比之前吃過的都香。

手機響了。

是那個舊手機，屏幕亮著，陌生號碼。

他接起來：“喂？”

“林舟？”

是個陌生男人的聲音。

“是我。”

“明天早上八點，工商局門口等。

穿正式點。”

“知道了。”

電話掛了。

很短，很首接。

林舟放下手機，繼續吃面。

吃完后，他打開衣柜，找那件最正式的襯衫，掛起來，用濕毛巾擦了擦領口和袖口。

明天八點，工商局。

他躺到床上，盯著天花板。

手機震了一下。

是房東：“看到回復！”

林舟拿起手機，回復：“我明天搬。”

發送成功。

很快回復過來：“行。”

很簡單。

但林舟知道，裝死沒用，他真的會來趕人！

他把舊手機放在枕頭邊。

屏幕暗著，但隨時會亮。

明天八點，工商局。

辦營業執照。

一天二百。

辦完三萬。

他閉上眼睛。

窗外傳來遠處街道的聲音，車流聲，人聲，城市的聲音。

這些聲音里，現在多了一個——舊手機待機時，細微的電流聲。

很輕，但聽得見。

…