雷聲砸在窗玻璃上時(shí)，林野正站在清河高中的音樂教室門口。

走廊的聲控?zé)魤牧耍挥星俜客赋龅呐S光線在地板上拖出長(zhǎng)條形光斑，像塊被水泡軟的黃油。

空氣里飄著舊木頭和雨水混合的味道，還有種…… 淡淡的、類似電路板燒焦的氣息。

他想后退，腳卻像被釘在原地 —— 不是被外力束縛，更像是潛意識(shí)里的 “渴望”，逼他往那道光里走。

琴房里的鋼琴是黑色的，漆皮裂著細(xì)縫，琴鍵上沾著層薄灰。

但此刻，最中間的那組白鍵正在自己往下陷，咚、咚、咚，節(jié)奏慢得像倒計(jì)時(shí)。

林野的目光被琴鍵上方吸住：那里懸著半只透明的手，手腕處纏著淡藍(lán)色的光紋，像被打碎的玻璃重新拼合，又在慢慢消融。

“別彈了。”

有人在說話。

聲音很輕，像從水里撈出來的，帶著電流的雜音。

林野轉(zhuǎn)頭，看見黑板上正自動(dòng)浮現(xiàn)白色粉筆字，一筆一畫，寫的是他上周剛默寫過的質(zhì)能方程 ——E=mc2。

可寫到最后一個(gè) “2” 時(shí)，粉筆突然頓住，接著猛地劃過黑板，在公式下方涂出一道歪扭的橫線，像道警告。

那只透明的手突然轉(zhuǎn)向他。

林野這才看清，手的主人穿著藍(lán)白校服，校服口袋里露出半張學(xué)生證，照片上的女生扎著高馬尾，笑眼彎成月牙。

學(xué)生證的名字欄被光線擋住，只隱約看見一個(gè) “玥” 字。

“公式錯(cuò)了……” 女生的聲音更近了，林野甚至能感覺到有片冰涼的東西擦過他的手腕，“會(huì)吃掉所有人的…… 爸爸在找我……”最后幾個(gè)字落下時(shí)，鋼琴突然爆發(fā)出一串混亂的音階，像是有誰在瘋狂按動(dòng)琴鍵。

林野的手腕猛地發(fā)燙，低頭看見淡藍(lán)色的光紋正從皮膚里滲出來，順著血管往上爬，纏上他的小臂 —— 那些紋路和女生手腕上的一模一樣，甚至更亮，像有電流在里面竄。

他想喊，喉嚨卻被什么堵住。

黑板上的粉筆字開始扭曲，E=mc2 慢慢變成一串陌生的符號(hào)，琴鍵上的透明手突然攥緊，指甲陷進(jìn)琴鍵的木紋里，留下五個(gè)幾乎看不見的印子。

“林野！

林野！”

有人在搖他的肩膀。

林野猛地睜開眼，胸口還在劇烈起伏。

窗外的雷雨還沒停，宿舍天花板的吊扇轉(zhuǎn)得很慢，發(fā)出 “吱呀” 的舊響 —— 他不是在音樂教室，是在學(xué)校的男生宿舍，上鋪的床位。

“做噩夢(mèng)了？

喊你好幾聲了。”

下鋪的趙磊探出頭，手里還拿著半塊面包，“你剛才跟那兒嘟囔什么‘公式’‘手’的，嚇我一跳。”

林野沒說話，下意識(shí)摸向自己的手腕。

皮膚是涼的，沒有藍(lán)色光紋，只有一道淺淡的疤痕 —— 那是他七歲時(shí)留下的，當(dāng)時(shí)他跟著媽媽去清河高中的物理實(shí)驗(yàn)室送文件，一場(chǎng) “意外失火” 把他困在里面，醒來后手腕就多了這道疤，醫(yī)生說是什么 “高溫灼傷”，可他總記得，當(dāng)時(shí)抱著他的人，手腕上也有淡淡的藍(lán)光。

他坐起身，從枕頭底下摸出個(gè)巴掌大的鐵盒子。

打開來，里面是些拆下來的電路板、線圈，還有一張畫滿公式的草稿紙 —— 這是他偷偷攢錢買的零件，想做個(gè)能 “捕捉異常電波” 的儀器。

上周音樂教室傳出 “自動(dòng)彈琴” 的傳聞時(shí)，他就覺得不對(duì)勁，現(xiàn)在想來，夢(mèng)里的場(chǎng)景，和傳聞幾乎一模一樣。

突然，走廊里傳來一聲極輕的 “咚” 聲，像是鋼琴被碰了一下。

林野的動(dòng)作頓住。

現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)，雷雨夜，音樂教室在教學(xué)樓三樓，離宿舍至少有兩百米遠(yuǎn) —— 這個(gè)距離，正常情況下根本聽不到琴鍵的聲音。

他掀開被子，躡手躡腳地走到宿舍門口，輕輕推開一條縫。

走廊的聲控?zé)魶]亮，只有應(yīng)急燈的綠光在盡頭晃。

那 “咚” 的聲音又響了一次，這次更清晰，還帶著琴箱共鳴的嗡鳴，確實(shí)是從教學(xué)樓的方向傳來的。

林野低頭看向自己的手腕。

剛才夢(mèng)里發(fā)燙的地方，此刻又開始隱隱發(fā)熱，像是有什么東西在皮膚底下醒了過來。

他摸出鐵盒子里的線圈，攥在手心 —— 線圈的金屬邊緣硌著手心，卻讓他莫名覺得安心。

“爸爸在找我……”夢(mèng)里的聲音又在耳邊晃了一下。

林野深吸一口氣，推開宿舍門，走進(jìn)了漫天的雨幕里。

他要去音樂教室看看，不是因?yàn)楹闷妫且驗(yàn)閯偛艍?mèng)里黑板上的公式，和他草稿紙上那串 “異常電波捕捉公式”，有三個(gè)符號(hào)完全重合。

雨絲打在臉上時(shí)，林野突然想起七歲那年，他在實(shí)驗(yàn)室里迷迷糊糊睜開眼，看見一個(gè)穿白大褂的男人抱著他，男人的口袋里，也露出過一張和夢(mèng)里女生很像的照片。