在了巷口熾熱的陽光里，仿佛從未出現。只有水洼邊那只蝸牛，正慢悠悠地爬過被神氣潤濕的泥土，留下一道閃亮的銀痕。
小陳晨愣愣地看著空蕩蕩的巷口，摸了摸自己的耳朵后面，那里什么也沒有。她只是覺得心里空落落的，好像弄丟了什么很重要的東西，卻又說不清是什么。
懸浮的幽靈陳晨，卻在那身影消失的瞬間，感到一股巨大的、無法抗拒的牽引力——并非來自她六歲的身體，而是來自葉林離開時，空氣中殘留的那一絲極其微弱、卻本質迥異于常人的“時間波動”。就像一顆石子投入時間的靜湖，漣漪早已擴散，但源頭的那一下震動，對于感知敏銳如她，依然清晰可辨。
她的意識猛地被扯離童年自己的身體，像一縷被狂風卷起的游魂，朝著葉林離開的方向疾馳。眼前的景象飛速倒退、模糊、重組，不再是1999年的街道，而是光怪陸離的色塊與線條的洪流。無數破碎的畫面、聲音、氣味向她涌來，又急速掠過——
她看到葉林，還是那副年輕的面容，行走在黑白默片般的舊上海街頭，黃包車夫從他身邊跑過，他抬頭望了一眼外灘的鐘樓，單片眼鏡反射著昏黃的光。
畫面一閃，是戰火紛飛的歐洲戰場，他穿著不合身的軍大衣，蹲在殘垣斷壁間，銀灰色的右眼透過彌漫的硝煙，看向天空掠過的機群，眼神沉寂如死水。
再一閃，是充滿賽博朋克風格的未來都市，空中漂浮著全息廣告，他站在高聳入云的玻璃幕墻前，俯瞰腳下川流不息的飛行器，側臉被霓虹染成藍紫色，依舊沒什么表情。
維多利亞時代的宮廷舞會，衣香鬢影，他作為東方來的神秘客人，獨自站在角落，指尖無意識地摩挲著懷里一塊老舊的懷表表蓋——那塊懷表，后來出現在了成年陳晨的手中，成為弟弟“小明”留給她的遺物。
……
每一個畫面里，他都是年輕的，二十多歲的模樣，唯有眼神，沉淀著與周遭時代格格不入的、深不見底的疲憊與孤獨。那并非少年老成，而是真正歷經漫長歲月沖刷后，靈魂無法磨滅的倦怠。
陳晨的意識在劇烈的時光亂流中顛簸，幾乎要被撕碎。就在她感覺極限將至時，