神很可怕。你別回來(lái)。”
16歲的妹妹，在求救。
五年前逃走的夜晚，13歲的苗苗抱著我的腿哭：“姐你走了我怎么辦？”我說(shuō)：“等姐站穩(wěn)腳跟，就接你走。”
五年了，我沒(méi)敢多聯(lián)系她，怕父親順藤摸瓜。我以為我逃得夠遠(yuǎn)，他們就會(huì)放過(guò)她。
我錯(cuò)了。
這一次，我不逃了。
二、歸鄉(xiāng)
正月十六，我回到闊別五年的縣城。空氣里還是那股陳年的油膩味。
父親林建國(guó)見(jiàn)到我，第一句話是：“穿的什么窮酸樣？趕緊換身好的，別丟人現(xiàn)眼！”眼神和五年前一樣，像在評(píng)估貨物成色。
母親躲在廚房不敢出來(lái)。苗苗從門縫看我，眼睛紅紅地?fù)u頭。
晚上我躺在小時(shí)候的床上，天花板的水漬形狀像只被困的鳥(niǎo)。五年前我在這張床上哭了一夜然后逃走，五年后我回來(lái)了。枕頭下，我摸了摸藏好的防狼噴霧和錄音筆。
正月十八，第一次正式見(jiàn)面。皇朝酒店包廂，王一帆本人比照片顯老，眼角皺紋深刻。他遞來(lái)紅酒：“以后家里的賬，你學(xué)著管。”
我接過(guò)酒杯，微笑：“王先生對(duì)前幾任**也這么放心？第一個(gè)**，第二個(gè)失蹤，第三個(gè)車禍。”
空氣瞬間凝固。
王一帆晃著酒杯笑了，笑容冰冷：“我喜歡有個(gè)性的。但我第二個(gè)**，就是太有個(gè)性，非要離婚。”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)？”他抿一口酒，“她去了個(gè)很遠(yuǎn)的地方。”
那語(yǔ)氣平靜得讓我后背發(fā)涼。
回家后，苗苗半夜溜進(jìn)我房間，渾身發(fā)抖：“姐，我偷聽(tīng)到爸和王一帆說(shuō)話。王一帆說(shuō)認(rèn)識(shí)人能弄到一種針，打了就聽(tīng)話。還說(shuō)……實(shí)在不行就先‘生米煮成熟飯’。門口有人盯著。”
我抱緊她瘦小的身體，知道最后的退路斷了。
三、瘋癲
我開(kāi)始裝瘋。
第二次見(jiàn)面，王一帆遞來(lái)茶杯，我突然將整杯熱茶潑在自己頭上，盯著天花板喃喃：“神諭……要用**潔凈……”
第三次，我跪在酒店大堂磕頭，念念有詞：“守護(hù)靈在此……”
**次，我睡衣散發(fā)跑到菜市場(chǎng)，把牙膏擠在頭上，抓住路人問(wèn)：“看見(jiàn)我的龍了嗎？我屬馬，要找龍配對(duì)！”
消息傳遍縣城：“老林家閨女瘋了！可惜了，這么漂亮。”