咸腥的冷水嗆入鼻腔時，沈硯以為自己要淹死在圖書館后巷的積雨里。

前一秒他還蹲在地上，指尖拂過那方剛從廢品站淘來的唐代銅鏡——鏡背纏枝紋間藏著極小的“開元十九年”款識，水漬暈開時，鏡面突然騰起白霧，像有只無形的手猛地攥住他的后領，將他狠狠按進冰窖般的寒意里。

“咳咳……”劇烈的咳嗽撕裂喉嚨，他猛地睜開眼，入目卻是繡著纏枝蓮的青色帳頂。

鼻尖縈繞著一股淡淡的藥味，混著點說不清的、類似檀香的氣息，絕不是現代醫院消毒水的味道。

“醒了？”

一個略顯刻薄的女聲在旁邊響起。

沈硯偏過頭，看見個穿著青色襦裙的中年婦人，發髻梳得一絲不茍，眼神卻像淬了冰，正用帕子擦著他剛才咳出來的水漬，動作粗魯得像是在擦拭一件無關緊要的器物。

“三郎君命賤，這口污水竟沒嗆死你。”

婦人放下帕子，語氣里的嫌棄毫不掩飾，“大夫說了，你這風寒得好生將養，可別再給主母添麻煩——畢竟，不是誰都有福氣讓嫡母親自吩咐煎藥的。”

三郎君？

嫡母？

沈硯的腦子像被重錘砸過，無數陌生的記憶碎片涌進來：青磚灰瓦的大宅，匾額上“博陵沈氏”西個燙金大字，一個同樣叫“沈硯”的少年，因生母早逝在府中備受冷落，三天前在后花園池塘“失足”落水……他猛地坐起身，動作太急牽扯到胸口的傷，疼得倒抽一口冷氣。

這具身體的原主，根本不是失足落水。

“怎么？”

婦人見他臉色煞白，嘴角勾起一抹冷笑，“難不成還想賴誰推了你？

三郎君，做人得有自知之明，**沒留下什么體面，你就該安安分分的，別總想著攀高枝。”

攀高枝？

沈硯捕捉到這三個字，結合腦海里的記憶，大概明白了原主落水的緣由。

博陵沈氏是關東望族，雖在長安根基不算深厚，卻也規矩森嚴。

原主是庶出，生母曾是府中樂伎，身份低微，落水前似乎是想向嫡母求個機會，去參加下個月的曲江詩會——那詩會是長安世家子弟的盛會，原主大概是想借此出人頭地。

“勞張媽媽掛心。”

沈硯開口，聲音嘶啞得厲害，卻盡量讓語氣平靜，“我……記不太清落水的事了，許是真的腳滑。”

他不能暴露異常。

作為歷史系研究生，他比誰都清楚，在這個等級森嚴的時代，一個“失魂落魄”的庶子，下場只會比原主更慘。

張媽媽顯然沒料到他會是這個反應，愣了一下，隨即撇撇嘴：“糊涂點也好，省得自尋煩惱。

藥還溫著，趁熱喝了吧。”

她端過旁邊小幾上的藥碗，黑褐色的藥汁散發著苦澀的氣味。

沈硯沒猶豫，接過來一飲而盡。

苦澀從舌尖蔓延到喉嚨，卻讓他更加清醒——這不是夢，他真的回到了大唐，回到了這個他研究了七年的時代。

開元二十五年，長安城。

這個年份像根針，狠狠扎在沈硯心上。

他記得太清楚了，這一年，張九齡罷相，李林甫開始獨攬朝政；這一年，安祿山剛因戰功被擢升為營州都督，在范陽暗中積蓄力量；這一年的長安，依舊是“春風得意馬蹄疾”的盛世，沒人知道，十西年后，漁陽*鼓會敲碎所有繁華。

而他，沈硯，成了博陵沈氏一個無足輕重的庶子。

“喝完藥就歇著吧，主母說了，你這幾日不用去書房伺候。”

張媽媽收拾了藥碗，轉身就要走，走到門口又停下，回頭瞥了他一眼，“對了，大郎君讓你好了之后，去他院里一趟。”

大郎君，沈墨，沈硯的嫡長兄。

記憶里，這位兄長對原主向來是漠視，偶爾過問，也多半是斥責他“有失門楣”。

沈硯心里咯噔一下，知道這關躲不過去。

他躺回床上，望著帳頂的纏枝蓮紋，手指無意識地摩挲著身下錦被的針腳——這錦緞的織法，是典型的蜀錦，看來博陵沈氏雖在長安不算頂級世家，家底卻也厚實。

他必須活下去，而且要活得像樣。

不僅是為了自己，更是為了……他看著窗外透進來的天光，那光線穿過雕花木窗，在地上投下細碎的影子，像極了他研究過的那些唐代壁畫里的光影。

他熟悉這個時代的每一個轉折，每一場災難，可當自己真的站在這盛世的余暉里，那些冰冷的史**載，突然都變成了活生生的人，活生生的命運。

“沈硯……”他低聲念著這個名字，像是要把這具身體的過往與自己的靈魂融合在一起，“從今天起，我就是沈硯。”

不知過了多久，他迷迷糊糊地睡去，夢里全是長安的街景：朱雀大街上車馬轔轔，東西兩市胡商云集，曲江池畔仕女笑靨如花，大明宮的琉璃瓦在陽光下閃著金光……首到一陣急促的腳步聲驚醒了他。

“三郎君，大郎君派人來問，你醒了沒有。”

一個小丫鬟怯生生地站在門口，手里端著一碗清粥。

沈硯坐起身，攏了攏身上的薄被：“知道了，我這就過去。”

他接過粥碗，快速喝完，又讓小丫鬟找了身干凈的襕衫換上。

銅鏡里映出一張年輕的臉，約莫十六七歲，眉目清秀，只是臉色還有些蒼白，眼神卻不再是原主的怯懦，而是帶著一種與年齡不符的沉靜。

走出房門，才真正看清這沈府的格局。

典型的長安宅院，西進院落，青磚鋪地，廊下掛著鳥籠，幾只畫眉在里面跳躍鳴叫。

路過花園時，沈硯特意看了眼那口池塘，岸邊青苔濕滑，確實像是容易失足的地方，但水邊的石板上，隱約有個淡淡的腳印，朝向池塘內側——更像是被人推下去的。

他不動聲色地移開目光，跟著引路的小廝穿過回廊，來到沈墨的“靜思院”。

沈墨正在書房看書，見他進來，頭也沒抬：“身子好些了？”

“勞兄長掛心，己無大礙。”

沈硯拱手行禮，姿態恭謹卻不卑微。

沈墨這才放下書，打量著他。

這位嫡長兄比沈硯大五歲，穿著一身月白錦袍，面容俊朗，只是眉宇間帶著世家子弟常見的倨傲。

“聽說你落水前，是想去求母親，讓你去曲江詩會？”

沈墨的聲音平淡，聽不出喜怒。

沈硯點頭：“是。”

“荒唐。”

沈墨猛地一拍桌子，聲音陡然嚴厲，“你可知曲江詩會是什么地方？

那是京兆府尹主持，長安五姓七家子弟齊聚的場合，你一個庶子，生母還是……”他頓了頓，沒說下去，但那輕蔑的意味不言而喻，“你去了，只會讓人笑話我博陵沈氏無人！”

這話說得極重，若是原主，怕是早己嚇得跪地求饒。

但沈硯只是平靜地看著他：“兄長，正因是盛會，才該去。”

沈墨愣了，似乎沒料到他敢頂嘴：“你說什么？”

“詩會比的是才情，不是出身。”

沈硯緩緩道，“若我能在詩會上嶄露頭角，既能為家族增光，也能讓旁人知道，博陵沈氏不僅有嫡長兄這樣的棟梁，庶子之中，亦有可用之才。”

他的話不卑不亢，甚至帶著點隱隱的鋒芒。

沈墨盯著他看了半晌，忽然發現，眼前的三弟似乎和以前不一樣了。

以前的沈硯，見了他總是低著頭，說話結結巴巴，哪有這般鎮定從容？

“你倒是比以前會說話了。”

沈墨冷笑一聲，“只是才情二字，不是嘴皮子功夫。

你平日在書房抄的那些詩，連應付先生都勉強，還想去詩會獻丑？”

“兄長若不信，可出題一試。”

沈硯迎上他的目光，毫不退縮。

沈墨被他激起了幾分好勝心，略一思索，指著窗外的柳樹：“就以‘新柳’為題，作一首七絕來。”

這題目看似簡單，實則容易落俗。

沈硯略一沉吟，腦海里閃過幾首唐詩，最終選了一首不算太出名，卻貼合此刻情境的。

“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。”

他緩緩念出，聲音清朗，“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”

話音落下，書房里一片寂靜。

沈墨臉上的倨傲漸漸變成了驚訝，他盯著沈硯，仿佛第一次認識這個弟弟。

這詩語言淺白卻意境鮮活，尤其是后兩句，堪稱神來之筆，絕不是以前那個連平仄都分不清的沈硯能寫出來的。

“這……真是你所作？”

沈墨的聲音帶著難以置信。

沈硯心中微嘆，借了賀知章的詩，但愿這位詩壇前輩別怪他。

他面上卻不動聲色：“隨筆涂鴉，讓兄長見笑了。”

沈墨沒再追問，只是眼神復雜地看著他，過了好一會兒才道：“看來這場病，倒是讓你開了竅。

罷了，曲江詩會的帖子，我會讓母親給你求一張。”

沈硯心中一喜，正要道謝，卻聽沈墨又道：“但你記住，到了詩會，少說話，多聽多看。

若是敢給家族丟臉，仔細你的皮。”

“是，多謝兄長。”

離開靜思院時，沈硯長長舒了口氣。

第一步算是成了，拿到曲江詩會的入場券，就意味著他能接觸到長安的核心圈子，能看到這個時代最鮮活的面貌。

春風穿過回廊，吹起他的衣袂，帶著淡淡的花香。

沈硯抬頭望向天空，長安的天很藍，云很白，像極了史書里描繪的模樣。

只是他知道，這片繁華之下，正有暗流在悄然涌動。

而他，一個來自未來的靈魂，己經被卷入了這洪流之中。

前路如何，無人知曉。

但沈硯握緊了拳頭，無論如何，他都要在這大唐，好好地走下去。