晚上九點半，林微對著電腦屏幕發呆，客戶的消息刺眼地掛在對話框：“明早九點前，把設計稿改得有活力點。”

十平米出租屋里，涼透的泡面、堆在墻角的快遞盒，和她剛畢業半年的設計助理身份一樣，透著拮據的窘迫。

她隨手點開好友蘇晴推薦的社交軟件，劃到一個叫“阿辭”的頭像——男人側坐藤椅，指尖夾著未點燃的煙，**是晚霞漫過的城市天際線。

他主頁三條動態：《羅馬假日》截圖、雨后街景、一本攤開的書配熱咖啡。

系統提示“你們都喜歡老電影”，林微猶豫兩秒，發了句：“你也喜歡《羅馬假日》？”

發完她就后悔，覺得自己太笨拙。

她是福利院長大的，在大城市沒**沒人脈，連同事聚餐都插不上話，哪敢指望和這樣的人聊到一起？

可沒半小時，阿辭回了：“現在很少有年輕人看黑白片了。”

林微攥著手機，指尖出汗，刪刪改改后發：“赫本的眼睛很亮，像有光。”

“那你一定沒見過更亮的——比如你的。”

阿辭的回復讓她臉瞬間發燙，這是第一次有人說她的眼睛“有光”，下午主管摔稿子罵她“設計像白開水”的委屈，忽然就淡了。

接下來一周，阿辭每晚九點準時找她。

不聊工資、住處，只聊老電影和她的插畫。

她隨口抱怨“客戶嫌我配色土”，第二天一睜眼，就收到他發的五張國外設計案例：“你之前的莫蘭迪色插畫，很有風格。”

林微愣住——上周提過的小事，他居然記得。

長這么大，除了福利院阿姨，沒人認真夸過她的畫。

“你為什么總找我聊？”

她忍不住問。

“跟你聊天舒服，不用應付追問。”

阿辭的回復很首接，卻戳中了林微——她在人群里總怕說錯話，只有和他聊時，不用繃緊神經。

加班到凌晨一點，客戶催著“明早八點不交稿就換人”，林微趴在桌上掉眼淚。

手機震了，阿辭發消息：“又被刁難了？”

她發了條帶哭腔的語音，幾秒后，電話打了進來。

他的聲音低沉：“泡杯熱牛奶，別想了。

家里的張叔做的提拉米蘇好吃，等你不忙，讓他給你做。”

林微真的去泡了牛奶，暖意在胃里散開。

掛了電話，她盯著聊天記錄笑——這個素未謀面的人，居然成了她的慰藉。

而市中心公寓里，沈星辭掛了電話，隨手把手機扔在沙發上。

管家張叔端來醒酒湯，他漫不經心：“一個福利院長大的設計助理，住出租屋，挺乖的，隨便給點關心就上鉤。”

他想起林微朋友圈的側臉照，女生穿洗得發白的衛衣，笑起來眼睛彎成月牙，眼底卻藏著怯懦。

“玩膩了就扔，反正她翻不起浪花。”

沈星辭喝了口紅酒，眼底沒絲毫溫度，手指劃過手機屏幕，**和林微的聊天記錄，只留下那句“給你做提拉米蘇”——不過是隨口說說的餌，他從沒想過要兌現。